那声低哑的“好看”，像一颗投入心湖的石子，在姜芷心里漾开层层叠叠的涟漪。她慌忙低下头，手指无意识地绞着簇新棉袄的衣角，脸颊烫得厉害，连耳根都染上了一层绯色。屋里一时间只剩下灯花偶尔爆开的细微声响，和两人之间无声流淌的、略带局促却又莫名甜暖的气息。
最后还是赵重山先动了，他将擦拭得寒光闪闪的腰刀归入鞘中，站起身，动作间带着一丝不易察觉的僵硬。“不早了，歇了吧。”他声音恢复了平日的沉稳，但仔细听，尾音似乎还残留着一点不自然的紧绷。
“哎，好。”姜芷小声应着，几乎是同手同脚地快步走进里间，心脏还在“扑通扑通”地跳。她脱下新袄，小心翼翼地抚平叠好，放在枕边，这才吹熄了里间的油灯，躺进被窝。外间传来赵重山整理床铺、继而躺下的窸窣声响。黑暗中，姜芷睁着眼睛，望着模糊的屋顶，唇边却忍不住悄悄弯起一个弧度。这一夜，暖炕温热，新衣在侧，连梦都是带着棉布阳光味道的。
接下来的日子，年关的气氛愈发浓重。村子里时不时响起零星的爆竹声，空气中弥漫着熬猪油、蒸饽饽的香气。姜芷也彻底忙碌起来。
“二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子；二十五，磨豆腐……”姜芷一边在心里默念着模糊记忆里的年俗歌谣，一边手脚不停地规划着自家的年事。
扫尘是首要大事。虽然家里物件简单，但角角落落积攒的灰尘却不少。她找出一块旧布包头，用长竿绑上扫帚，将房梁、墙壁上的蛛网灰尘细细扫净。赵重山见她费力，默不作声地接过长竿，“我来。”他个子高，手臂长，清理高处轻松不少。姜芷则负责擦拭桌椅门窗，清洗杯盘碗盏。两人分工合作，不过半日功夫，原本就整洁的屋子更是窗明几净，连带着盘好的暖炕，整个家都焕然一新，透着准备迎接新年的利落劲儿。
扫除完毕，姜芷开始张罗吃的。年货要备，但更要精打细算。赵重山上次买回的肉和豆腐是基础，但要想年夜饭丰盛，还得自己多想法子。
她想起之前晒的干蘑菇和野山菌，泡发后是极好的鲜味来源。地窖里储存的萝卜、白菜虽然蔫了些，但耐放，是冬日的主力菜。她又翻出之前攒下的一些黄豆，决定自己做点豆腐。
石磨是现成的，清洗干净后，赵重山主动揽下了磨豆子的力气活。他挽起袖子，沉稳有力地推动磨盘，乳白色的豆汁顺着磨槽汩汩流出，豆香四溢。姜芷则在一旁用纱布过滤豆渣，点卤，压制成型。忙活了大半天，终于做出了一板雪白水嫩的豆腐。看着自己的劳动成果，姜芷成就感满满，切下一小块尝了尝，豆香浓郁，口感细腻，比镇上买的不知好多少。
“这豆腐好。”赵重山也评价道，他直接拿起一块沾了点盐就吃了，看来对这原汁原味的豆香很是满意。
有了豆腐，姜芷又琢磨着做点炸货。将一部分豆腐切成薄片，用少量的油煎得两面金黄，做成油汪汪、香喷喷的油豆腐，炖菜煮汤放几块，能吸饱汤汁，滋味十足。萝卜擦成丝，混上少许面粉和盐，炸成金黄的萝卜丝丸子，既是菜也能当零嘴。
光是这些还不够。姜芷将目光投向了院子里那只被赵重山喂得肥壮的老母鸡。这只鸡平日里下蛋勤快，是家里重要的蛋食来源，杀了过年似乎有些可惜。但年夜饭桌上若没有一道像样的硬菜，总觉得缺了点什么。
她正犹豫着，赵重山似乎看出了她的纠结，某天从外面回来时，手里竟提着一只已经处理好的肥硕野兔和两条用草绳穿着的冻鱼。
“镖局兄弟打的，分了些。”他言简意赅地解释，将东西递给姜芷。
姜芷又惊又喜。野兔肉紧实，红烧或者黄焖都极香；冻鱼可以做成熏鱼或者油炸后红烧，都是极好的年菜。这下，年夜饭的硬菜总算有了着落。
“太好了！这下年夜饭就丰盛了！”姜芷接过沉甸甸的兔肉和鱼，脸上绽开由衷的笑意，“谢谢你……也谢谢你的兄弟们。”
赵重山看着她明亮的笑容，目光柔和了一瞬，只“嗯”了一声，便转身去洗手了。
食材备得七七八八，姜芷开始着手制作更费工夫的食物。发面蒸馒头是过年的大事，寓意着来年“发”。她仔细揣了老面，和了大大一盆面，放在暖炕头发酵。冬天天冷，但炕头温度适宜，不过几个时辰，面团就胀得老大，扒开里面满是蜂窝状的气孔。
姜芷挽起袖子，在案板上撒了干面，开始揉面排气，然后做成一个个圆滚滚的大馒头，还别出心裁地捏了几个小鱼、小刺猬形状的花馍，用红豆点缀上眼睛，憨态可掬。赵重山在一旁看着，对她那双巧手能变出如此精巧的物事，眼中流露出些许惊奇。
馒头上了蒸笼，灶膛里柴火烧得旺旺的，不一会儿，浓郁的面香混合着水蒸气就弥漫了整个灶房。蒸好的馒头白白胖胖，喧软弹性，姜芷捡出一个递给赵重山：“尝尝看？”
赵重山接过，也不怕烫，咬了一大口，咀嚼了几下，点头：“很喧。”
得到肯定，姜芷干劲更足。她又用剩下的豆馅包了豆包，还熬了一小罐猪油，剩下的油渣撒上盐，香酥可口，是下饭的好东西。
除了准备自家的，人情往来也要顾及。赵重山在镖局，虽性子冷，但总有几个说得上话的兄弟。姜芷特意多蒸了些馒头、豆包，又装了一罐自己腌的爽口酱菜，用干净的布盖好。
“这些，你明日带去镖局，给相熟的兄弟们分分吧。”姜芷对赵重山说，“快过年了，一点心意。”
赵重山看着那些东西，沉默了一下，点了点头。他虽不善交际，但也知这是姜芷的好意，是在替他维系人情。
腊月二十八，镇上最后一个大集。姜芷和赵重山又去了一趟，将最后一些零碎东西备齐。买了红纸准备写春联，买了鞭炮，称了些瓜子花生和便宜的饴糖。看到有卖窗花的，姜芷挑了两张寓意吉祥的“连年有鱼”和“喜鹊登梅”，红艳艳的，很是喜庆。
回来的路上，遇到同村去赶集的妇人，看到他们大包小裹，笑着打招呼：“赵家媳妇，年货备得可真齐全啊！”
姜芷笑着应和：“胡乱备些，过年嘛。”
那妇人又瞧着赵重山手里提着的肉和鱼，啧啧道：“赵镖头真是能干，这年过得肥实！”
赵重山依旧是没什么表情，只微微颔首。但姜芷却注意到，他提着东西的手指，似乎收紧了些。
等到腊月二十九，家里已然是另一番景象。屋檐下挂着风干的野兔和鱼，窗棂上贴着鲜红的窗花，灶房里堆满了各式吃食，空气中终日飘荡着食物诱人的香气。暖炕烧得热热的，整个家都包裹在一种踏实、丰足、温暖的氛围里。
晚上，姜芷将明天年夜饭要用的菜蔬都清洗准备好，肉也切好腌上。忙完一切，她站在灶房门口，看着被自己打理得井井有条、充满年味的小家，心里被一种巨大的满足感和归属感填得满满的。
穿越而来时的惶惑无助，仿佛已经是很遥远的事情。现在这个家里，有暖炕，有新衣，有备得满满当当的年货，还有……那个虽然话少，却会用行动关心她的男人。
赵重山从院中检查完门窗回来，看到的就是姜芷倚着门框，望着满室温馨，唇角带笑的侧影。灯光勾勒着她柔和的轮廓，新袄的枣红色在昏黄光线下显得格外温暖。
他的脚步顿了一下，然后才走过去，声音在寂静的夜里显得格外低沉：“都准备好了？”
姜芷回过神，转头看他，眉眼弯弯：“嗯，都好了。就等明天了。”
就等明天，辞旧迎新，迎来他们在这个家里，第一个真正意义上的团圆年。