晚饭的炊烟刚散，蝉鸣就顺着渠水漫了过来。墨柒拎着竹篮往家走，路过陈默家院外时，望见月光把他的影子拉得老长，正蹲在院角的老槐树下摆弄着什么。
“还在忙呢？”她停住脚，竹篮的提手在指尖转了个圈，篮底蹭过青石板，发出细碎的“沙沙”声。
陈默猛地抬头，手里的竹条“啪”地掉在地上，月光落进他眼里，晃得他眨了好几下。“没、没忙啥，”他慌忙捡起竹条，指尖捏得发白，竹条边缘的毛刺扎进肉里也没察觉，“看你上午拎的竹篮底松了，想着编个新的，装莲蓬稳当些。”
墨柒低头看了眼自己的旧竹篮，果然见底部的篾条松了两根——今早去张婶家换绿豆时，被门槛蹭的。她没作声，蹲在他旁边，看着竹条在他手里翻飞。他编得很认真，睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影，鼻尖上沾了点竹屑，像落了片小雪花。
“你咋知道我爱吃莲蓬？”她忽然开口，声音被蝉鸣滤得轻轻的。
陈默的手顿了一下，竹条在指间打了个滑。“前儿路过渠边，见你盯着张婶家的莲蓬看了三回，”他的声音比月光还轻，“我家后院那池莲，明早准能摘一大篮，脆生生的甜。”
墨柒没接话，只看着他手腕上的红绳。那根红绳磨得有些发白，上面串着颗桃木珠，是去年她送的。此刻红绳被竹条勾住，随着他编篮的动作轻轻扯动，勒得他手腕发红。
“红绳总勾着竹条吧？”她伸手，指尖快要碰到那根红绳时又缩了回来，指腹蹭过自己腕间的银镯子，“我帮你摘下来，等编完再戴上？”
陈默慌忙摆手，红绳在手腕上晃得更厉害，竹条“咔”地断了一根。“不碍事！戴着……戴着踏实。”他低头重新换了根竹条，耳根在月光下红得透亮，“去年你送这珠子时说，桃木能辟邪，戴着它编东西，手都稳些。”
墨柒忽然笑了，从兜里摸出个小布包，打开来，是颗用红绳串着的桃木珠，比他手上那颗小些，珠身上刻着极小的莲花纹。“我娘说，两颗珠儿凑一对，邪气就更不敢来了。”她把小珠子递过去，指尖不经意碰到他的手背，像被烫了似的缩回手，“我娘亲手刻的，说比机器打的有灵气。”
陈默捏着那颗小珠子，指腹摩挲着上面的莲花纹，纹路浅得几乎看不见，却能摸到细微的凹凸。他笨拙地解下自己手腕上的红绳，把两颗珠子串在一起，重新系好。绳结打得歪歪扭扭，他拆了三次才系牢，两颗桃木珠并排挨着，晃起来时会轻轻碰撞，发出细碎的“嗒嗒”声，像渠水打在石头上的响。
“这样……就不会孤单了。”他把重系好的红绳戴回手腕，抬头时，正撞见墨柒盯着他的手看，慌忙把胳膊往身后藏，“编、编得差不多了，你看这篮沿的菖蒲纹，像不像你院墙边长的那丛？”
墨柒凑近看，篮沿果然编了圈菖蒲叶的花纹，叶片的弧度都跟院墙边那丛一模一样——她今早还蹲在那儿浇过水。“竹条太硬，”她伸手，指尖顺着花纹摸过去，“这里得再磨磨，不然会刮手。”
她的指尖划过竹篮边缘时，陈默的呼吸忽然发紧，手里的竹条“啪嗒”掉在地上。两人同时去捡，手指撞在一起，像有团小火星“滋啦”炸开。墨柒猛地缩回手，耳尖比陈默腕上的红绳还红。
“我、我先回去了。”她拎起修好的旧竹篮，转身时差点被门槛绊到，“明早我自己来摘莲蓬，顺便看看你这竹篮……能不能装下。”
陈默看着她的背影拐进巷口，竹篮的提手在月光里一晃一晃，像只振翅的蝶。他低头捡起地上的竹条，忽然发现刚才两人撞过的指尖还烫着，像沾了灶上的余温。
灶房里，陈默娘端着绿豆汤出来，见儿子对着竹篮傻笑，轻轻敲了敲灶沿：“傻站着干啥？汤里的糖霜都结层了。”她瞥了眼竹篮上的菖蒲纹，又看了看儿子腕上并排的两颗桃木珠，嘴角悄悄翘了起来。
月光漫过竹篮的缝隙，把那些交错的竹条染成了银灰色，篮底的阴影里，仿佛已经盛着满篮的莲蓬，还有两颗挨得紧紧的心跳声。