渠边的菖蒲苗在晨雾中舒展叶片，墨柒蹲在田埂上，用竹片刮去根部的杂草。陈默昨夜送来的芝麻糖还剩两块，用油纸包着放在篮底，边角被晨露洇出小片深色水痕。
“这苗长得真快。”林深的声音从身后传来，他背着钓具，裤脚沾着露水，“再过半月，怕是要抽穗了。”
墨柒抬头时，正见陈默从芦苇丛里钻出来，手里攥着截生锈的铁丝——那是从渠底捞上来的，不知谁丢弃的旧物。“林队，我把闸口的螺丝紧了紧，”他晃了晃手里的扳手，“雨季快到了，得防着水位暴涨。”
林深点点头，目光落在墨柒膝头的针线笸箩上：“你奶奶当年也爱坐在渠边纳鞋底，她说听着水流声，针脚就稳当。”他指了指远处的老槐树，“你爷爷总在那棵树下等她，一等就是大半天。”
墨柒低头看着未纳完的鞋底，针脚里藏着她昨夜偷偷绣的并蒂莲，花瓣在靛蓝色布料上若隐若现。陈默的影子突然笼罩下来，他蹲在她身边，指尖沾着渠底的青苔：“我娘说，后日是个好日子。”
晨雾在渠面蒸腾，墨柒的心跳漏了一拍。她知道陈默说的好日子是什么——三天前他扛着半袋糯米上门，红着脸说要请媒人，手里攥着的糖糕都被捏变形了。
“周师傅说，”陈默从口袋里摸出个布包，里面是晒干的菖蒲花，“用这花泡水喝，能明目。”他把花放进她的针线笸箩，“我昨天翻老黄历，看到‘纳吉’宜婚嫁。”
墨柒的指尖触到干燥的花瓣，忽然想起周师傅说过的话：“菖蒲花要在露水未干时采，阳气足。”她看着陈默微翘的发梢，那里沾着清晨的水汽，像撒了把细碎的珍珠。
“墨柒！”陈默他娘的声音从远处传来，她挎着竹篮，里面装着染红的鸡蛋，“你娘让我给你送点东西！”
墨柒慌忙把并蒂莲鞋底藏进篮底，起身时撞翻了针线笸箩。陈默手疾眼快地接住滚落的顶针，指尖触到她昨夜 newly 绣的红线——那是按周师傅教的法子，用菖蒲汁染的，在晨光里泛着淡青色的光。
“陈默他爹说，后日就来提亲。”陈默他娘把鸡蛋放在石桌上，眼睛在两人之间打转，“墨柒你放心，聘礼都按规矩备齐了，半斗糯米、两匹粗布、还有……”
“娘！”陈默的耳尖红得能滴血，他拎起钓具就往渠边跑，“我去给墨柒钓鱼！”
墨柒看着他的背影，忽然想起昨夜灯下，他偷偷塞给她的帕子——上面绣着歪歪扭扭的菖蒲，花瓣还带着未洗净的墨痕。她摸了摸藏在衣襟里的红线，那是陈默他娘给的，说是要系在手腕上，等成婚后才能解。
菖蒲花在晨雾中轻轻摇晃，墨柒蹲下身继续纳鞋底。针脚穿过布料时，她听见陈默他娘和林深在说些什么，渠水的哗哗声里，偶尔传来几个词：“吉日”“花轿”“宴席”。
“墨柒。”陈默不知何时又回来了，他手里攥着条活蹦乱跳的鲫鱼，鱼鳞在阳光下泛着银白的光，“晚上给你做鲫鱼汤。”
墨柒接过鱼篓，指尖碰到他手背上的老茧。她忽然想起周师傅说过的话：“夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞。”可她觉得，自己和陈默更像是渠边的菖蒲，根须缠绕着根须，在湿润的泥土里越扎越深。
风掠过菖蒲丛，带来远处杨树上布谷鸟的叫声。墨柒低下头，把最后一针扎进鞋底，在背面系了个紧实的结。那结藏在层层布料里，像把悄悄滋长的心意，牢牢系在了一起。渠水里的云影忽然碎成千万片，陈默的倒影在其中晃动，笑得像个得了糖的孩子。