cbd的写字楼刺破晨雾，玻璃幕墙反射着冷冽的光，像极了这座城市的节奏——高效、冷漠，容不得半分拖沓。我穿着剪裁合体的米白色西装套裙，踩着细高跟，手里拎着简洁的公文包，走进了“筑境”设计公司的大堂。
前台小姐起身微笑，眼神里带着专业的打量：“您好，请问是林晚小姐吗？我是前台安娜，hR让我带您熟悉环境。”
“麻烦了。”我点头回应，语气平淡，没有多余的情绪。
镜子里映出的女人，妆容精致，眉眼清冷，唇角紧抿着，透着一股生人勿近的疏离。这是我刻意打磨出的模样——入职前，我对着镜子练习了无数次表情管理，删掉了社交平台上所有带情绪的动态，把长发剪成了利落的中短发，收起了所有色彩鲜艳的衣服，只留下黑白灰、米白这类低调沉稳的色系。
我需要这样的“保护壳”。在这座陌生的城市里，没有沈野的庇护，我必须让自己看起来强大、冷漠、无懈可击，才能不被人轻易看透，不被轻易伤害。
安娜带我穿过开放式办公区，同事们纷纷抬头看来，眼神里有好奇、有探究，还有几分不易察觉的惊艳。窃窃私语声断断续续传来，我假装没有听见，目光平视前方，脚步没有丝毫停顿。
“林小姐是名校毕业的高材生，设计大赛拿过金奖，是我们公司今年挖来的重点人才。”安娜的声音不大不小，刚好能让周围的人听见，语气里带着几分炫耀。
我依旧面无表情，只是在心里轻轻叹了口气。这些光环，是我用四年的拼命换来的——别人在逛街约会时，我在图书馆刷题；别人在熬夜追剧时，我在兼职打工；别人在享受青春时，我在压抑思念，把所有精力都倾注在学业和工作上。
我以为，只要足够优秀，只要站得足够高，就能离沈野更近一点，就能有能力找到他，或者，让他有一天能看到我。
hR把我带到设计一部的工位，对面坐着一个扎着高马尾、笑容爽朗的女孩：“林晚，这是你的搭档苏晓，以后你们负责同一个项目组。苏晓是老员工了，有什么不懂的可以问她。”
“你好，林晚！我早就听说你了，你的获奖作品我看过，超级厉害！”苏晓热情地伸出手，眼里满是真诚的欣赏。
我迟疑了一下，还是伸出手，轻轻和她握了握：“你好，以后请多指教。”我的手很凉，指尖带着常年握画笔和键盘的薄茧。
苏晓似乎没在意我的冷淡，依旧笑容满面：“别这么客气，以后我们就是战友啦！对了，晚上部门聚餐，欢迎新同事，你一定要来啊！”
“不了，谢谢。”我婉拒，“晚上还有点工作要处理，我就不去了。”
“啊？这样啊。”苏晓脸上的笑容淡了些，却还是善解人意地说，“那好吧，下次有机会再聚。”
接下来的日子，我全身心投入到工作中。设计行业竞争激烈，“筑境”作为顶尖公司，节奏更是快得惊人。每天，我都是第一个到公司，最后一个离开，午餐常常是在工位上解决的，一杯咖啡、一份简餐，就能支撑我度过一下午的高强度工作。
我的专业能力很快得到了同事和领导的认可。无论是前期的概念设计，还是后期的细节打磨，我都做得无可挑剔。我对自己要求极高，每一张图纸、每一个模型，都要反复修改，直到达到完美。
可也正因为这份极致的专注和疏离，“冰山女神”的称号在公司里传开了。
“林晚也太冷漠了吧，每次跟她说话，都感觉在跟冰块交流。”
“是啊，长得是真漂亮，能力也强，可就是太冷了，让人不敢靠近。”
“上次项目庆功宴，张总监敬她酒，她都只是象征性地抿了一口，全程没怎么说话，搞得气氛都有点尴尬。”
“听说很多男同事想追她，都被她直接拒绝了，一点情面都不留。”
这些议论声，偶尔会飘进我的耳朵里。我并不在意，甚至有些庆幸。这样的标签，能让我省去很多不必要的麻烦，能让我更专注于工作，也能让我更好地保护自己那颗早已千疮百孔的心。
我怕与人过于亲近，怕别人窥探到我内心的秘密，怕别人看到我卸下伪装后的脆弱和孤独。我习惯了独来独往，习惯了用冷漠筑起一道高墙，把自己和这个世界隔离开来。
只有在深夜，当我回到那个小小的出租屋，卸下所有的伪装和防备时，我才会露出真实的自己。
出租屋不大，却被我收拾得干净整洁。墙上挂着几幅我自己画的风景速写，都是些没有人物的画面，空旷而宁静。客厅的茶几上，放着一个陈旧的铁盒，那是我最珍贵的宝贝。
每天晚上，洗漱完毕后，我都会坐在沙发上，小心翼翼地打开铁盒。
铁盒里的东西不多，却每一件都承载着我和沈野的回忆——一根廉价的珍珠项链，链子已经氧化发黑，珍珠也失去了当年的光泽，却是我每天都戴着的；一个旧打火机，外壳上刻着模糊的“野”字，是毕业那天收到的匿名快递；一张泛黄的字条，上面写着“别回头”，字迹熟悉而刺眼；还有一张照片，是我和沈野唯一的合影。
照片是在高中校园的梧桐树下拍的，那是我生日那天，沈野特意请工友帮忙拍的。照片上，我穿着洗得发白的校服，脸上带着羞涩的笑容，依偎在沈野身边。沈野穿着一件蓝色的工装，洗得有些变形，头发略显凌乱，却笑得格外灿烂，嘴角带着一丝痞气，眼神明亮而温柔，像盛满了星光。
这张照片，是我心里最柔软的角落，也是最痛的伤疤。
我伸出手，轻轻抚摸着照片上沈野的脸，指尖隔着冰冷的相纸，却仿佛能感受到他温热的皮肤。眼泪不知不觉地掉了下来，滴落在照片上，晕开了小小的水渍。
“沈野，你还好吗？”我喃喃自语，声音沙哑，带着浓浓的思念，“我现在很好，找到了一份不错的工作，能自己养活自己了。你当年让我好好读书，我做到了；你让我别回头，我却做不到。”
我拿起那张写着“别回头”的字条，指尖微微颤抖。这三个字，像一道无形的枷锁，捆了我四年，也疼了我四年。
我不明白，他为什么要这么说。如果他真的不想让我再想起他，为什么还要寄那个打火机给我？那个打火机，是我们爱情的见证，是他曾经珍视的宝贝，他寄给我，难道不是想让我记住他吗？
还是说，他有什么难言之隐，只能用这种方式告诉我，让我往前走，不要为他停留，不要为他浪费时间和青春？
无数个夜晚，我都在这样的疑问和思念中度过。我会对着照片，回忆我们一起经历的那些日子——一起挤在出租屋里吃简单的饭菜，一起在昏黄的台灯下憧憬未来，一起在月牙河边放风筝，一起在暴雨中相互依偎。
那些日子，虽然清苦，却充满了温暖和希望。那是我生命中最美好的时光，也是我永远无法忘怀的回忆。
我想起了沈野给我戴上珍珠项链时，指尖蹭过我颈窝的触感；想起了他为了给我买春游门票，卖掉自己最珍贵的游戏机时的决绝；想起了他被高利贷的人打断肋骨，躺在病床上时，还笑着安慰我“我没事”；想起了高考前夜，他背对着我，说“等你考上大学，我们就好了”。
可现在，我考上了大学，找到了好工作，我们却没有“好”起来。他消失了，留下我一个人，在这个陌生的城市里，独自打拼，独自思念。
我拿起打火机，轻轻按了一下，“咔嚓”一声，火苗窜了出来，微弱却温暖。我看着跳动的火苗，仿佛看到了沈野的笑容，看到了他当年抽烟时的样子。
“沈野，我好想你。”我哽咽着说，眼泪掉得更凶了，“我不知道你在哪里，不知道你过得怎么样，不知道你是否还记得我。我真的很害怕，害怕这辈子都再也见不到你了。”
火苗渐渐熄灭，房间里又恢复了寂静，只剩下我的抽泣声，在空旷的房间里回荡。
我知道，我不能一直这样沉浸在思念和痛苦中。我还有工作要做，还有生活要继续。沈野让我好好读书，我做到了；他让我好好照顾自己，我也必须做到。
我擦干眼泪，小心翼翼地把照片、字条、打火机和珍珠项链放回铁盒里，紧紧地合上盖子。然后，我站起身，走到窗边，拉开窗帘。
窗外，是这座城市的万家灯火，璀璨而繁华。可这繁华，却与我无关。我就像一个孤独的过客，站在这座城市的边缘，看着别人的幸福，感受着自己的孤独。
我知道，在未来的日子里，我依旧会是那个“冰山女神”，依旧会独来独往，依旧会在深夜里思念沈野。但我也知道，我会越来越强大，越来越独立。我会努力工作，努力赚钱，让自己有能力应对生活中的所有风雨，也有能力，在某天再次见到沈野时，能够从容地站在他面前。
沈野，无论你在哪里，无论你让我“别回头”的理由是什么，我都会等你。等你回来，等你给我一个解释，等你告诉我当年的真相。
我会带着我们的回忆，带着对你的思念，在这座陌生的城市里，坚强地走下去。我相信，总有一天，我们会再次相遇。到那时，我一定会亲口问他：“沈野，这么多年，你到底去哪里了？你有没有想过我？”
夜色渐深，我关上窗帘，回到床上。明天，又是新的一天，又是需要戴着面具、伪装自己的一天。