惊蛰过后，溪田村的桃花刚落，邻村黑石沟被山匪洗劫的消息就像一阵阴风，刮得人心惶惶。林虎背着刚打到的野兔进村时，正撞见几个村民围着李老头唉声叹气，唾沫星子飞溅间，“黑风寨”三个字让他握枪的手猛地收紧。
“都别慌！”林虎将野兔往地上一丢，声音如洪钟般震得人心头一稳，“黑石沟离咱们还有二十里，来得及准备！”
李老头拄着拐杖站起来，脸上皱纹拧成疙瘩：“准备？拿什么准备？咱们村连面像样的锣都没有！”
“我去砍树做拒马，”林虎扫视众人，目光如鹰隼般锐利，“青壮男丁跟我上山砍树，婆娘孩子去地窖搬粮食，苏晚意——”他顿了顿，看向闻讯赶来的苏晚意，“你懂医术，带妇孺准备草药和伤药！”
苏晚意正给林溪系围裙的手一顿，随即点头：“好！我去把绣坊的碎布都收来做绷带，王婶，你家有熬伤药的砂锅吗？”
村民们见林虎和苏晚意一个主外一个主内，条理分明，恐慌顿时消了大半。林虎带着十几个汉子扛着斧头冲上山，苏晚意则挨家挨户敲门，将妇孺聚在祠堂，按年纪分工：老人烧热水，中年妇女捣草药，少女们分拣布条。
“苏嫂子，我哥呢？”林溪抱着一捆艾草跑来，小脸上满是担忧。
“你哥在山上设陷阱，”苏晚意接过艾草，用剪刀剪成小段，“别怕，你哥最厉害了。”她嘴上安抚，心里却沉甸甸的。昨夜林虎翻来覆去睡不着，在炕边磨了半宿猎刀，她知道他有多担心。
夕阳西下时，林虎带着人回来了，肩膀上扛着粗壮大树，裤腿上全是泥。苏晚意端来热水让他洗脸，却见他手腕划了道口子，鲜血直流。
“怎么弄的？”她连忙拿出金疮药。
“没事，砍树时蹭的。”林虎想缩回手，却被苏晚意按住。她指尖冰凉，药膏带着草药香，轻轻抹在伤口上，让他心头一暖。
“拒马设在村口，”林虎看着她专注的侧脸，低声说，“后山也挖了坑，插了尖竹。”
“嗯，”苏晚意点头，“祠堂这边备了三天的干粮，伤药也够。”两人对视一眼，无需多言，便已明白彼此的安排。
夜半三更，狗吠声突然撕破天光。苏晚意猛地惊醒，推开门就见林虎提着猎枪冲出院子，火光中，十几个蒙面土匪正撞开拒马，砍刀在月光下闪着寒光。
“放箭！”林虎大吼一声，率先扣动扳机。“砰”的一声枪响，为首的土匪惨叫倒地。村民们从暗处冲出，挥舞着锄头扁担，箭矢呼啸着划破夜空。
苏晚意冲进祠堂，将油灯吹灭，压低声音：“都别出声，跟着我去地窖！”她带着妇孺摸黑转移，刚到地窖口，就听见外面传来惨叫。
“虎子！小心！”李老头的声音带着哭腔。苏晚意心头一紧，扒着门缝望去，只见林虎被三个土匪围攻，猎枪已被打落，正徒手与对方缠斗。其中一人举刀砍向他后背，她尖叫一声冲出去，抄起地上的木棍砸向土匪后脑。
“苏晚意！回去！”林虎怒吼，一拳打在另一人腹部，却被第三人划伤了胳膊。苏晚意捡起猎枪，虽不会用，却举着枪筒砸向土匪，为林虎解围。
混乱中，一支冷箭射向苏晚意，林虎猛地扑过来，用后背挡住箭矢，闷哼一声倒在她怀里。“林大哥！”苏晚意抱住他，手忙脚乱地去拔箭，却见鲜血瞬间染红了他的衣裳。
“别管我……走……”林虎推开她，抄起地上的刀，又砍倒一人。这时，村民们赶来支援，土匪见伤亡惨重，鸣哨撤退。
硝烟散去，祠堂前躺满了伤员。苏晚意跪在林虎身边，颤抖着为他包扎，眼泪滴在他伤口上。“别哭，”林虎抬手想擦她的泪，却疼得皱眉，“我没事……”
李老头拄着拐杖过来，看着林虎后背的箭伤，又看看苏晚意染血的手，叹了口气：“是我老糊涂了……晚意姑娘，虎子就交给你了。”
苏晚意抬头，见李老头眼里再无反对，只有愧疚和信任。她点点头，扶起林虎：“林大哥，我们回家。”
接下来的三天，苏晚意没合过眼。她白天在祠堂照顾伤员，晚上守在林虎床边，换药喂水。林虎后背的箭伤深可见骨，却硬是没哼过一声，只是看着她忙前忙后，眼神越来越柔。
“水……”林虎哑着嗓子。
苏晚意连忙端来温水，用布巾沾湿他的唇。林虎忽然抓住她的手：“等我好了……就下聘。”
苏晚意脸颊一红，想抽回手，却被他握得更紧。窗外，桃花落了满地，像铺了层红雪。她知道，这场危机不仅让村民们心服口服，更让她和林虎的感情，在血与火中变得坚不可摧。
第五天，林虎能下地时，李老头带着族老们来了，手里提着彩礼——一只肥鹅和一坛老酒。“虎子，晚意姑娘，”李老头看着林虎后背的绷带，声音哽咽，“以前是我们老古董，现在……你们挑个好日子吧。”
苏晚意扶着林虎站起来，看着族老们真诚的脸，又看看身边的男人，用力点头。阳光透过窗棂照进来，落在林虎黝黑的脸上，也落在苏晚意含笑的眼角。她知道，那些曾经的流言蜚语，那些提亲时的阻碍，都已在这场危机中烟消云散。
惊蛰后的溪田村，桃花刚谢，梨花又开，白茫茫一片覆在枝头，像落了场无声的雪。林虎背着药篓从后山回来，肩头落了几片花瓣，却浑然不觉，只顾着低头看篓里的野山参——那是他连夜在悬崖边采的，为了给苏晚意补身子。山匪袭村时她为了救他，也扭伤了脚踝，至今走路还有些跛。
“虎子！等等！”李老头拄着拐杖追上来，身后跟着几个族老，手里提着红布包裹的彩礼，“昨天商量了，你和晚意姑娘的事，我们想通了！”
林虎猛地停下，药篓里的参须晃了晃。他看着族老们手里的肥鹅和酒坛，黝黑的脸上先是惊讶，随即涌上狂喜，却又憋得通红，只从嗓子眼里挤出：“真……真的？”
“真的真的！”张老头捋着胡子笑，“你护了全村，晚意姑娘又救了你，这样的好姑娘，打着灯笼都难找！”
林虎再也忍不住，把药篓往地上一放，拔腿就往苏晚意家跑，跑得太急，差点撞翻了正在晒草药的苏晚意。
“林大哥，你慢点！”苏晚意扶住他，见他满脸通红，像喝了烈酒，“怎么了？”
“族老……同意了！”林虎抓住她的手，粗糙的掌心全是汗，“他们……让我下聘！”
苏晚意愣住了，手里的艾草簌簌掉落。自从山匪退去，林虎后背的箭伤结痂，她以为下聘还需时日，却没想到来得如此突然。阳光透过梨花枝桠落在她脸上，分不清是泪还是光，她吸了吸鼻子，笑了：“好，我等你。”
接下来的三天，林虎像上了弦的箭，日夜不停地准备聘礼。他砍了后山最粗的香樟木，连夜打磨成一对木箱，又用刻刀在箱面上雕了龙凤呈祥——那是他偷偷跟苏晚意学的，刻坏了三块木板才成了形。林溪则缠着苏晚意，要学绣鸳鸯枕套，说要送给未来的嫂子。
“苏姐姐，你看我绣的鸳鸯像不像鸭子？”林溪举着歪歪扭扭的绣布，惹得苏晚意直笑。
苏晚意接过绣布，耐心指点：“鸳鸯的尾巴要翘一些，眼睛用黑丝线……”她嘴上教着，心里却甜丝丝的。自从山匪袭村那晚，林虎用后背为她挡箭，她就知道，这个男人值得她托付终身。
下聘那日，天刚蒙蒙亮，林虎就带着浩浩荡荡的队伍来了。他穿着苏晚意新做的青布褂子，头发梳得一丝不苟，身后跟着抬聘礼的村民，木箱上系着红绸，在梨花树下格外醒目。最惹眼的是那头肥壮的黑猪，被几个汉子抬着，一路“哼哼”叫着，比当初林虎送的那头还要壮实。
“哎哟，林虎这小子，下聘都这么气派！”王婶挤在人群里笑，“听说木箱是他自己雕的，比镇上买的还好看！”
苏晚意站在门口，看着林虎一步步走近，手里捧着个红木首饰盒。那盒子她认得，是林虎用打狐狸换来的木料做的，边角还刻了朵小小的山茶花。
“苏晚意，”林虎站定，声音因紧张而沙哑，他打开首饰盒，里面不是金银，而是一支打磨光滑的骨簪，簪头雕着只栩栩如生的小虎，“我……我没钱买金钗，这是我用虎骨雕的，你……”
“我喜欢。”苏晚意接过骨簪，插在发髻上，冰凉的触感却让她眼眶发热。这比任何金银都珍贵，是他亲手为她雕的，带着他的温度。
李老头见状，连忙喊道：“吉时已到，放鞭炮！”
“噼啪——”鞭炮声骤然响起，惊飞了满树梨花。这是溪田村第一次为一个寡妇放定亲鞭炮，震得不少人眼眶发红。刘氏站在人群后，看着苏晚意头上的骨簪和林虎笨拙的温柔，默默转身回家，从此再没说过闲话。
定亲宴摆在祠堂前，全村人都来了。苏晚意系着围裙在厨房忙前忙后，林虎非要帮她烧火，却差点把灶台点着，惹得她又气又笑。
“林大哥，你去陪客人，这儿有我呢。”苏晚意把他推出厨房。
林虎却不肯走，蹲在灶台边，看她切菜的手：“以后……我烧火，你炒菜。”
苏晚意手一顿，回头看他，见他眼里满是认真，点了点头，嘴角扬起笑意。阳光透过窗户照在他黝黑的脸上，也照在她鬓边的骨簪上，映出细碎的光。
宴席上，李老头端着酒杯站起来：“今天，我要向晚意姑娘赔个不是！以前是我们老糊涂，错看了你！”他对着苏晚意深深一揖，“虎子有你这样的媳妇，是他的福气！”
村民们纷纷附和，敬苏晚意的酒一杯接一杯。苏晚意从未受过如此礼遇，眼眶一热，刚想喝，林虎却抢过她的酒杯：“她……不能喝，我替她。”说完，仰头一饮而尽，惹得众人哄笑。
夜深了，客人散去，林虎送苏晚意回家。梨花落在他肩头，他却浑然不觉，只是盯着她头上的骨簪：“好看。”
“嗯，”苏晚意摸了摸簪子，“你手艺真好。”
林虎挠了挠头，从怀里掏出个布包：“还有这个……”里面是几两碎银和一张纸，纸上是他歪歪扭扭写的账目，“这是‘山野礼盒’赚的钱，都给你。”
苏晚意看着账目上的“苏晚意”三个字，那是他学了很久才写工整的，心里涌起暖流：“我们一起攒着，以后盖新房。”
林虎重重点头，忽然抓住她的手，粗糙的拇指摩挲着她的手背：“等新房盖好了，我就娶你。”
溪畔的晚炊早已散去，只有梨花的香气弥漫在夜色里。苏晚意靠在门框上，看着林虎消失在梨花深处的背影，手里紧紧攥着那支骨簪。她知道，从今天起，她不再是那个被指指点点的寡妇，而是林虎放在心尖上的人。
远处，林溪的声音传来：“哥，你看你把花瓣都带回家了！”
林虎的声音闷闷的：“要你管……”
苏晚意笑了，抬头看着满树梨花，忽然觉得，这溪畔的春天，从未如此美好。定亲的喜悦像枝头的梨花，悄然绽放，而属于她和林虎的烟火人生，才刚刚开始。