机场到达口的玻璃幕墙被正午阳光烤得发烫，苏砚站在接机人群边缘，墨镜遮住大半张脸，却遮不住下颌线绷紧的弧度。七年了，她以为自己早能直面这个时刻——直到那道黑色身影穿过自动门，裹挟着曼谷潮湿的风，将记忆里的血腥与尖叫再次掀翻。
陆昭野的风衣下摆扫过地砖，步伐比七年前逃亡时更稳，却带着某种孤狼般的警觉。他在人群中驻足，黑眸撞上苏砚的瞬间，喉结重重滚动。候机厅的广播突然响起，苏砚听见自己心跳盖过电子音：“顾衡的血溅在你校服第三颗纽扣上，你擦了三天三夜。” 这是陆昭野七岁时说的话，彼时他躲在她卧室衣柜里，浑身发抖，却牢牢记住了她崩溃的每个细节。
“好久不见。”陆昭野开口，声音低哑得像浸过雨的琴箱。他伸手接她手里的接机牌，指节擦过她手腕的旧伤——那道浅白色的勒痕，是当年绑匪留下的印记。苏砚猛地抽回手，墨镜后的眼睫剧烈颤动：“先上车。”
车里的沉默被引擎声撕成碎片。陆昭野望着窗外倒退的梧桐树，突然说：“曼谷的实验室里，他们还留着顾老师的资料。”苏砚捏紧方向盘的手骤然发白，七年未愈合的伤口被猛地撕开：绑匪的手电筒晃过顾衡的脸，他额角的血滴在她手背，温热的，带着铁锈味；警车的蓝光里，顾衡最后一句是“保护好……”，后半句被枪声吞掉。
“为什么现在回来？”苏砚终于问出这句。陆昭野侧过脸，睫毛在眼睑投下阴影：“因为有人要毁掉顾老师的一切，包括你。”他没说的是，曼谷地下实验室的墙上，那些被解剖的实验体背上，纹着和顾衡工作牌同款的星芒标志。
车停在星耀娱乐地下车库时，苏砚发现副驾驶座的阴影里，陆昭野的行李箱拉链开了条缝，露出半张泛黄的照片——七岁的她抱着受伤的陆昭野，身后是废弃工厂的火光。
星耀娱乐十八层会议室里，空调温度调得极低，苏砚的提案被推到会议桌边缘。“苏砚，你离开的七年，娱乐圈早不是你熟悉的江湖。”市场部总监李巍推了推眼镜，文件上的咖啡渍洇开顾衡的名字，“陆昭野的出道企划？呵，先看看他的训练记录——舞蹈评分b+， vocals 勉强A-，拿什么和顶流竞争？”
苏砚垂眸翻资料，指甲深深掐进掌心：七年前，也是在这里，李巍指着顾衡的葬礼邀请函说“死人的热度，不如让给活人”。 她忽然笑了：“李总监没看今天的热搜吧？#陆昭野 机场路透# 已经爆了，现在删他的出道企划，星耀要损失多少流量？”
会议室陷入死寂时，练习室方向传来一阵震颤的低音炮声。苏砚跟着陆昭野冲过去，推开门的瞬间，所有人被震得后退半步——陆昭野正在排练《破雾》，顾衡生前最爱的摇滚曲。他的动作带着格斗场的狠劲，膝盖砸在地板上溅起汗滴， vocal 撕裂时，喉结处的青筋暴起，像要把七年的沉默都吼碎。
“停！”声乐老师猛地按停伴奏，“情感对了，但技巧太糙。”陆昭野弯腰喘气，却在瞥见苏砚时愣住——她正盯着他脚边的旧纸箱，里面躺着半块碳纤维工作牌，边缘的齿痕像被刀砍过，正是顾衡当年的。
“这是……”苏砚伸手去拿，陆昭野却更快一步攥进掌心：“练舞时从角落扫出来的，脏。”他转身要走，后背的汗水却洇出顾衡名字的轮廓——那是他纹在皮肤下的，用七年时间长成血肉的纪念。
当晚，苏砚在办公室加班，电脑突然弹出匿名邮件：“顾衡的死，你也有责任。” 她猛地合上电脑，却听见走廊传来脚步声，陆昭野倚在门框上，手里拎着保温桶：“我妈说，胃疼要喝南瓜粥。”蒸汽模糊了他的脸，苏砚却看见他脖颈处的红痕——白天练舞时摔的，现在还没消。
出道企划会的聚光灯调试到第三遍时，苏砚突然看见光束里浮现金色的尘埃，像极了七年前绑匪手电筒的光斑。她猛地按住太阳穴，耳边响起尖锐的嗡鸣——警车的警笛、顾衡的惨叫、自己撞开木门时的尖叫，混着鲜血滴落的滴答声，在头颅里炸成碎片。
“苏砚！”陆昭野的声音从遥远的地方传来，她踉跄着栽倒前，看见他瞳孔里的惊惶，像极了七岁那年躲在衣柜里的模样。倒下的瞬间，苏砚闻到他身上的雪松味，和当年他藏在她卧室时，蹭在她校服上的味道一模一样。
医院病房的白墙刺眼，苏砚醒来时，陆昭野趴在床边睡着了，电脑屏幕还亮着，页面是星耀娱乐的档案库，搜索栏里赫然是“顾衡”。她轻轻碰了碰鼠标，发现访问记录显示：所有顾衡的资料，都在七年前被最高权限账号批量删除，操作时间精确到绑架案发生的第二天。
“醒了？”陆昭野突然睁眼，迅速合上电脑，“我查了监控，当年删除资料的Ip……”他没说完，苏砚已经接过话：“指向傅崇礼。”两人沉默对坐，输液管里的药水一滴一滴，掉进七年的沉默里。
深夜，陆昭野送苏砚回家，电梯里他突然说：“以后别一个人扛。”苏砚抬头看他，发现他眼下有青黑，却笑得温和：“当年你也是这么说的，在医院里，你攥着我的手说‘姐姐别怕’。”电梯叮咚到层，陆昭野的声音卡在喉咙里——他七岁时说的何止这句，还有“姐姐，我会保护你”，藏在无数个噩梦后的清晨。
陆昭野的出道预热视频发布27小时后，#陆昭野 易碎感# 冲上热搜，却在峰值时被匿名帖腰斩——《陆昭野身份造假！孤儿院冒领名额黑历史曝光》，配图是模糊的孤儿院铁门，锈迹里渗出陈年的血。
苏砚盯着电脑屏幕，指尖划过鼠标右键的“删除”键，突然冷笑。她拨通格斗教练老K的电话：“把那年的录像调出来，尤其是他断了三根肋骨还坚持比赛的那场。”
三天后，一段标题为《从格斗场到舞台，他的勋章是伤疤》的视频登顶热搜。画面里，17岁的陆昭野裹着渗血的绷带，在八角笼里揍翻对手，解说员嘶吼：“他的左拳带着旧伤，却比任何人都狠！”镜头扫过观众席，苏砚穿着黑色风衣，举着写有“阿野加油”的灯牌，眼角还挂着泪痕——那是她退圈后唯一一次公开露面。
“看到了吗？”苏砚把手机推给陆昭野，屏幕上是粉丝的留言：“原来哥哥的舞台爆发力是从血里磨出来的！”陆昭野却盯着视频里苏砚的脸，喉结滚动：“你当年……为什么去看我比赛？”
苏砚别开脸：“经纪人的基本素养。”但她没说，那场比赛前，陆昭野在训练室发了疯似的砸沙袋，拳峰的血滴在她送的护腕上，像极了顾衡的血。
庆功宴上，李巍举着酒杯过来赔笑，陆昭野却突然挡在苏砚身前：“李总监，当年你说顾老师的葬礼‘晦气’，现在还要再说一遍吗？”包厢里的温度骤降，苏砚却听见自己心跳加速——他终于不再隐忍，像七年前提刀砍向绑匪的少年。
回到家，苏砚在玄关发现匿名快递，拆开是张泛黄的照片：七年前的绑架现场，她跪在顾衡身边，血溅在白色校服上，像朵开败的花。照片背面用红笔写着：“下一个，就是你。”
顾衡的旧皮箱藏在阁楼最深处，苏砚掀开箱盖时，扬起的灰尘里浮动着七年的光阴。她摸到铁盒的瞬间，指腹被铁锈刺得生疼——盒盖内侧刻着顾衡的字：“星芒生物，x-07，别让阿砚卷进来。”
铁盒里的硬盘碎片裹着干涸的血，边缘的齿痕和陆昭野捡到的工作牌一模一样。苏砚抱着铁盒冲进工作室时，陆昭野正在调试黑客程序，屏幕蓝光映得他脸发青：“查到删除资料的服务器了，但对方有军用级防火墙。”
“试试这个。”苏砚把硬盘推过去，陆昭野的手猛地一抖，血指纹在月光下泛着紫黑。他输入顾衡的生日，错误；输入苏砚的，错误；最后颤抖着敲下自己的生日——硬盘嗡鸣着启动，投影出顾衡的脸。
视频里的顾衡穿着白大褂，身后玻璃罐里的液体泛着诡异的绿：“x-07能增强神经反射，但副作用是……”画面突然扭曲，变成无数乱码，陆昭野迅速拔网线，却还是慢了一步——工作室的灯骤然熄灭，警报器疯狂鸣叫。
“有人追踪信号！”陆昭野把苏砚按在墙角，黑暗里能听见彼此的呼吸。苏砚的脸贴上他的衬衫，闻到淡淡的松木香，那是她去年送他的香水，他说“太女气，不用”，却每天都喷。
灯重新亮起时，陆昭野的后背全湿了。苏砚盯着他发红的耳尖：“你早就知道硬盘的存在？”陆昭野沉默许久，从口袋里摸出半块工作牌：“在练习室找到的，边缘的血……和你校服上的一样。”
两人隔着半块工作牌对视，窗外的月光漫进来，照亮七年未说破的秘密。苏砚突然发现，陆昭野脖颈处的纹身比上次深了——那是顾衡名字的轮廓，用七年时间，从皮肤长进血肉里。