“念念……快跑……别管我……危险……”
陆延舟的呓语像某种不祥的咒语，在深夜空荡的走廊里回荡。
苏念贴在病房门上的身体缓缓滑落，最后跌坐在冰冷的地板上。她的耳朵还在嗡嗡作响，脑子里反复回响着那几句话。不是一句，是反复的、破碎的、但意图明确的警告。
快跑。
危险。
别管我。
她想起上一次陆延舟在谵妄中也说过类似的话，清醒时也说过。一次两次可能是巧合，但第三次，在深度昏迷中依然重复同样的警告，这绝对不寻常。
苏念的手按在地板上，指尖因为用力而发白。她的心脏在胸腔里狂跳，像要挣脱束缚。有什么事情不对。陆延舟在隐瞒什么，甚至在意识模糊的本能状态下，他还在试图保护她——用警告她远离的方式。
走廊尽头的护士站传来脚步声。苏念猛地起身，匆匆擦掉脸上的泪痕，转身快步离开。她不能在这里停留，不能让人看见她的失态。但她的脑子在飞速运转，把所有的碎片拼凑在一起。
陆延舟坚决反对她捐肝，甚至说出“我宁死，不再伤你分毫”。温言说陆延舟知道手术风险后，反应异常激烈。现在，他在昏迷中警告她快跑，说有危险。
这些碎片指向一个令人不安的可能性——也许陆延舟知道一些她不知道的事情。也许那个“危险”，和捐肝这件事有着某种联系。
苏念冲出医院大楼时，凌晨的风吹在她脸上，冷得像刀子。她站在空荡的街道上，抬头看着住院部那扇亮着灯的窗户——陆延舟的病房。
他躺在那里，生命正在一点点流逝。而她站在这里，被一个又一个谜团包围。
手机在口袋里震动。苏念掏出来，看见是温言发来的信息：“明早九点，来我办公室。检查结果出来了。”
短短一行字，却像有千钧重。
苏念盯着那行字，手指在屏幕上停留了很久，最终只回了一个字：“好。”
她知道，明天早上，她将面对最终的宣判。
---
第二天上午九点，苏黎世综合医院肝移植中心。
温言的办公室里弥漫着咖啡和消毒水混合的气味。他坐在办公桌后，面前摊着厚厚一沓检查报告。他的脸色很差，眼睛里布满红血丝，显然一夜没睡。
苏念推门进来时，温言抬起头，两人的目光在空气中相撞。没有寒暄，没有铺垫，温言只是指了指对面的椅子：“坐。”
苏念坐下，背挺得很直，双手放在膝盖上，像一个等待审判的囚徒。
“所有的检查结果都在这里。”温言开口，声音沙哑，“有些部分需要我给你解释。”
“直接说吧。”苏念的声音很平静，平静得让温言心慌，“我能承受。”
温言深吸一口气，拿起最上面那份报告：“先从好消息说起——如果这还能算好消息的话。”
他顿了顿，翻到其中一页：“免疫学检测显示，你和陆延舟之间存在罕见的特殊免疫相容性。简单说，你三年前捐给他的那部分肝，在他的体内产生了某种‘免疫记忆’。这使得如果你再次捐献，哪怕是很小一部分，排异反应的概率会非常低。”
苏念的眼睛亮了一下，但很快又暗下去。她知道，“好消息”后面通常跟着“但是”。
“但是，”温言果然说了这个词，他的手指移到另一份报告上，“你的肝脏三维重建ct显示，因为三年前的捐献和后来的生育，你的肝脏再生能力已经达到极限。”
他调出电脑上的三维图像，屏幕上一个肝脏的立体模型在旋转。温言用鼠标指着其中一个区域：“这是你剩余的肝脏体积，勉强够维持你自身的代谢需要。如果我们再切除哪怕5%——这是手术所需的最小值——你的剩余肝体积就会低于安全阈值。”
苏念盯着屏幕上的图像，那个旋转的肝脏模型在她眼里变得模糊。她听不懂那些医学术语，但她听懂了“安全阈值”这个词。
“低于安全阈值会怎样？”她问，声音很轻。
温言沉默了。他看着苏念，眼神复杂得难以形容。几秒钟后，他才艰难地开口：“肝功能衰竭的概率会超过60%。也就是说，你有超过一半的可能，会在术后因为肝功能衰竭而……死亡。”
办公室里安静得可怕。
窗外的阳光照进来，在桌面上投下明亮的光斑。光斑里有微尘在缓慢漂浮，像时光的碎片，像未说完的话。
苏念盯着那些漂浮的微尘，很久没有说话。她的手指在膝盖上收紧，指甲深深掐进掌心，但她感觉不到疼。
“还有吗？”她最终问，声音依然平静。
温言闭上眼睛，像是在积蓄勇气。再睁开时，他的眼神变得沉重而坚定：“有。即使——我是说即使——你愿意冒这个险，即使手术中你的肝脏没有出现问题，陆延舟那边……”
他顿了顿，拿起最后一份报告，那是陆延舟最新的全身状况评估。
“他经历了三次大出血，肝功能只剩下不到15%。肾脏开始衰竭，心脏负荷过重，全身营养状况极差。”温言的声音越来越低，“以他现在的身体状况，即使有合适的肝源，移植手术的成功率也……”
他说不下去了。
苏念盯着他，眼睛一眨不眨：“成功率多少？”
温言的嘴唇动了动，发不出声音。
“告诉我。”苏念的声音突然严厉起来，“我有权利知道。”
温言深吸一口气，用尽全身力气吐出那个数字：“低于10%。”
时间仿佛静止了。
苏念坐在那里，一动不动。她的眼睛瞪得很大，但瞳孔涣散，像是在看温言，又像是透过他在看别的什么。她的嘴唇微微张开，像是想说话，却发不出声音。
办公室里只有挂钟滴答滴答的声音，每一秒都拉得很长。
“10%……”苏念喃喃道，像是在重复一个听不懂的词，“低于10%……”
“而且这还是最乐观的估计。”温言的声音像是从很远的地方传来，“实际上可能更低。他可能根本撑不过手术，可能在术中因为大出血死亡，可能在术后出现严重感染，可能发生排异——即使你们有特殊的免疫相容性，也并非百分百免疫排异。”
他每说一句，苏念的脸色就白一分。
“即使手术成功，术后恢复期也极其凶险。他需要度过感染关、排异关、肝衰竭关……每一关的死亡率都不低于30%。”温言的声音越来越轻，“苏念，这不是希望，这是……这是用你的命，去赌一个几乎不可能的奇迹。”
苏念缓缓站起来。
她的动作很慢，像电影里的慢镜头。她走到窗边，背对着温言，看着窗外医院花园里的景色。阳光很好，有病人坐在长椅上晒太阳，有家属推着轮椅散步，有孩子在草坪上追逐。
一切都是那么生机勃勃。
而在这间办公室里，一个男人正在宣判另一个男人的死刑，同时告诉她：你救不了他，即使你愿意用命去换，也救不了。
“所以，”苏念开口，声音平静得可怕，“这就最最终的结果，对吗？”
温言没有说话。他不需要说话，沉默就是答案。
苏念转过身，看着温言，看着桌上那沓厚厚的报告，看着电脑屏幕上那个旋转的肝脏模型。她的目光一一扫过这些东西，像是在做最后的确认。
然后她笑了。
那笑容很怪异，很扭曲，像是用尽了全身力气才挤出来的。她的眼睛在笑，但眼神空洞得像两个深不见底的黑洞。
“我知道了。”她说，声音轻得像叹息，“谢谢你，温言。谢谢你……告诉我真相。”
她转身走向门口，脚步很稳，没有一丝摇晃。她的手放在门把手上，停顿了几秒，然后拉开。
“苏念。”温言在她身后叫住她。
苏念停下脚步，但没有回头。
“对不起。”温言的声音里满是痛苦，“我真的很想告诉你，还有希望。但我不能……我不能骗你。”
苏念的肩膀微微颤抖了一下。几秒钟后，她轻声说：“我知道。这不是你的错。”
她推开门，走了出去。
门在身后轻轻合上，隔绝了两个世界。
---
走廊里人来人往，护士推着治疗车，医生匆匆走过，家属低声交谈。苏念走在人群中，像个游魂。她的目光直直地看着前方，但什么也看不见。她的耳朵里充满了各种声音，但什么也听不清。
她的脑子里只有一个声音在反复回响：低于10%。低于10%。低于10%。
还有温言说的那句话：“这不是希望，这是用你的命，去赌一个几乎不可能的奇迹。”
她走到陆延舟病房外的走廊，没有进去，只是站在那扇观察窗前，透过玻璃看着里面。
陆延舟还在昏迷中，但生命体征监测仪上的数字比昨天更糟。心率过快，血压偏低，血氧饱和度勉强维持在警戒线上。他的脸在呼吸机面罩下显得更加瘦削，蜡黄的皮肤紧贴着骨骼，眼窝深陷得可怕。
苏念的手按在玻璃上，冰凉的触感让她稍微清醒了一些。
她想起很多年前，她第一次在图书馆看见陆延舟时，他坐在靠窗的位置，阳光照在他侧脸上，英俊得像一幅画。那时候她十八岁，天真地以为爱情可以战胜一切。
她想起婚礼那天，他穿着西装，面无表情地给她戴上戒指。司仪说“新郎可以亲吻新娘了”，他只是在她脸上蜻蜓点水般碰了一下。那时候她二十二岁，还傻傻地以为时间可以改变一切。
她想起生苏忘那天，她大出血躺在手术台上，医生问她“家属在哪里”，她说不出口。那时候她二十八岁，终于明白有些东西永远无法改变。
现在她三十一岁。
她站在这里，看着玻璃窗后那个濒死的男人，手里握着他最后的希望，却被告知那希望渺茫得像沙漠里的海市蜃楼。
她的肝能救他。
但她救他，可能会死。
而且即使她不死，他活下去的概率，也不足十分之一。
多么残酷的数学题。
多么绝望的选择。
苏念的身体开始发抖。起初是轻微的颤抖，然后越来越剧烈，剧烈到几乎站立不稳。她的牙齿在打颤，发出咯咯的响声。她的眼睛瞪得很大，但视线模糊，眼前的一切都在晃动。
她伸手想扶住墙壁，但手刚抬起来，整个人就软了下去。
她跌坐在走廊冰冷的地板上，背靠着墙壁，蜷缩成一团。她的头埋在膝盖里，肩膀剧烈地抖动。起初没有声音，只有压抑的、断断续续的抽气声。然后那声音越来越大，越来越失控，最后变成了撕心裂肺的痛哭。
那是苏念第一次为陆延舟哭。
不是为过去的委屈，不是为曾经的伤害，不是为那些爱恨纠缠的岁月。
而是为他即将到来的死亡。
为她无能为力的绝望。
为那个残忍的、不足十分之一的概率。
她的哭声在走廊里回荡，引来了路人的侧目。护士走过来想扶她，但她挥手推开，只是哭，哭得上气不接下气，哭得整个世界都在旋转。
她想起陆延舟在湖边说“对不起”时的眼神。
想起他为了救苏忘跳进湖里时的决绝。
想起他忍着剧痛也不肯喊疼、怕吵醒女儿的样子。
想起他在遗愿清单上写着“看念念再笑一次”。
想起他在昏迷中还在喊“念念快跑”。
所有的画面交织在一起，像一场漫长而痛苦的电影，在她脑子里反复播放。而电影的结局早已注定——他会在不久的将来停止呼吸，变成苏忘记忆里“天上的星星”。
而她，什么都做不了。
不知道哭了多久，苏念终于平静下来。
她的眼睛红肿，脸上满是泪痕，整个人像被抽空了所有力气。她扶着墙壁慢慢站起来，腿软得几乎站不稳。
就在她准备离开时，病房的门突然开了。
温言走出来，看见她的样子，愣了一下，然后快步走过来扶住她：“苏念，你……”
“我没事。”苏念打断他，声音嘶哑得像破旧的风箱，“我只是……需要时间接受。”
温言看着她，眼神里满是心疼：“我送你回去。”
“不用。”苏念摇头，推开他的手，“我想一个人待着。”
她转身要走，温言突然叫住她：“等等。有件事……我觉得你应该知道。”
苏念停下脚步，但没有回头。
“今天早上，陆延舟清醒了十分钟。”温言的声音很轻，“他醒来第一句话是问你在哪里。我说你在做检查，他沉默了很久，然后说……”
温言顿了顿，深吸一口气：“他说，‘如果检查结果不好，就告诉她，我早就知道了。告诉她，我之所以一直让她快跑，是因为我知道，她一定会想救我。而我……不值得她冒任何风险。’”
苏念的身体僵住了。
她的背脊挺得笔直，像一尊突然石化的雕像。
几秒钟后，她缓缓转过身，看着温言，眼睛里有什么东西在一点点碎裂：“他早就知道了？”
温言点头：“他说，从温言告诉他二次捐献的可能性开始，他就去查了所有相关资料。他知道你的身体承受不了第二次手术，知道手术的成功率极低。所以他才会那么坚决地反对，才会在昏迷中还在警告你。”
苏念的嘴唇在颤抖。她想说话，想质问，想嘶吼，但所有的话都卡在喉咙里，化成无声的眼泪。
原来他知道。
原来他一直都知道。
原来那些“快跑”的警告，不是因为他知道什么未知的危险，而是因为他知道——她知道可以救他后，一定会不顾一切地去做。
所以他用警告的方式，试图推开她。
用“危险”的名义，试图保护她。
苏念笑了，笑声里满是泪水。她看着温言，看着病房里昏迷的陆延舟，看着这个残忍而荒谬的世界，突然明白了一件事——
有些爱，即使来得太迟，即使以最扭曲的方式呈现，也依然是爱。
而有些告别，即使还没有说出口，也早已注定。
她转身，踉踉跄跄地离开医院。
身后，温言站在原地，看着她消失在走廊尽头的背影，眼里满是悲悯。
而在病房里，陆延舟在昏迷中微微皱眉，嘴唇无声地动了动，像是在呼唤某个名字。
念念。
对不起。
还有……再见。