救护车刺耳的鸣笛声撕裂了花店街的宁静，红蓝光在潮湿的夜幕中交错闪烁。温言跪在血泊中，双手死死压住陆延舟手腕上那道狰狞的伤口，鲜血仍从指缝间不断涌出，混着雨水，在柏油路上晕开大片触目惊心的红。
“血压持续下降！失血过多！”随车医生快速检查后吼道，“快，上止血带，建立双静脉通道！”
医护人员训练有素地将陆延舟抬上担架，温言的手却被他无意识攥紧了。男人在失血性休克的边缘挣扎着睁开眼睛，视线涣散地望向花店方向——那扇门紧闭着，窗帘后隐约有个人影。
“念念……”他喉咙里发出破碎的气音，“我……还给你……”
“别说话！”温言厉声喝道，手上力道加重，“陆延舟，你他妈给我撑住！”
救护车门砰地关上，鸣笛声再次响起，朝着最近的综合医院疾驰而去。温言站在原地，白大褂下摆被血和雨水浸透，他低头看着自己满手的鲜红，忽然觉得这一切荒唐得可笑。
花店的门开了。
苏念走出来，手里提着一桶清水，面无表情地开始冲洗门口的鲜血。水流冲刷着地面，稀释了那片刺目的红，却怎么也冲不散空气中浓重的铁锈味。
“他要是死了，你心里就好受了？”温言声音沙哑地问。
苏念动作顿了一下，继续泼水：“温医生，救护车是你叫的，人是你救的。与我何干？”
“他割腕是因为你！”温言终于控制不住情绪，“苏念，你到底要报复到什么地步？要他死吗？”
水桶被重重放在地上。
苏念直起身，转过头看他。路灯下，她的脸苍白得近乎透明，眼神却冷得像结了冰的湖面：“温言，你搞错了一件事。他的生死，从来不是我该负责的。当年我躺在手术台上生死未卜的时候，他在陪别人看烟花。现在他演这出苦肉计，我就要配合着感动落泪？”
她走近两步，声音压得很低，却字字如刀：“你问我到底要报复到什么地步？我告诉你，这才刚刚开始。他流的这点血，不及我当年痛的万分之一。”
温言看着眼前这个陌生的苏念，突然感到一阵寒意。那个曾经在疗养院里看着窗外等一个人、眼神温柔悲伤的女孩，似乎真的死了，死在某个无人知晓的夜里，死在一次又一次的绝望里。
“你会把自己也毁了的。”他艰涩地说。
苏念笑了，那笑意未达眼底：“温言，我早就毁了。现在的我，是废墟里长出来的荆棘，唯一的使命，就是把那些践踏过我的人，扎得鲜血淋漓。”
她转身回店，关门落锁。最后一刻，她隔着玻璃看了温言一眼，那眼神平静得可怕。
“今晚谢谢你帮忙。但我的事，以后请你别管了。”
---
市第一医院，抢救室。
陆延舟的失血被控制住了，伤口缝了十七针，像一条丑陋的蜈蚣爬在腕上。但他醒来后的状态，让所有医护人员都感到棘手。
他不说话，不配合治疗，只是睁着眼睛盯着天花板，眼神空洞得像个被抽走灵魂的玩偶。护士试图给他喂水，他猛地抬手打翻了水杯，玻璃碎裂的声音在病房里炸开。
“我要见苏念。”这是他清醒后说的第一句话，也是唯一一句话。
主治医生陈主任皱眉看着病历：“病人有严重的自毁倾向，手腕上是垂直切割伤，这是明确的求死意图。而且……”他翻看着刚出来的心理评估初步报告，“结合他最近的行为表现——当众下跪、雨中长跪、以及这次极端行为——我怀疑他有重度抑郁发作，可能伴有其他人格障碍特征。”
特助陈默站在病房外，透过玻璃看着里面那个狼狈不堪的老板，心里五味杂陈。他跟在陆延舟身边七年，见过他商场杀伐的狠厉，见过他高高在上的冷漠，却从未见过他这样——破碎、偏执、完全失控。
“陈主任，陆总他……需要什么样的治疗？”陈默艰涩地问。
“首先得让他稳定下来。”陈主任推了推眼镜，“他现在有强烈的自杀风险，必须24小时监控。但普通病房做不到这一点，我建议转院。”
“转院？”
“市精神卫生中心有专门的封闭病房，能提供他目前需要的监护和治疗。”陈主任顿了顿，语气严肃，“陈助理，这不是商量，是必须。以他现在的状态，放他出去就是让他去死。”
陈默脸色一白。
精神卫生中心。封闭病房。这几个字像重锤砸在他心上。陆延舟那样骄傲的一个人，如果知道自己被送进那种地方……
“没有别的办法吗？”他挣扎着问。
陈主任摇头：“你知道他刚才对我说什么吗？他说，‘如果见不到她，这具身体留着也没什么用’。陈助理，这不是威胁，这是陈述。他在陈述一个事实。”
病房里突然传来响动。
陆延舟拔掉了手背上的输液针，鲜血顺着针眼涌出。他摇摇晃晃地站起来，朝着门口走来，眼神直勾勾的：“我要出院。我要去见苏念。”
两个男护士立刻上前按住他。
“放开！”陆延舟嘶吼着挣扎，手腕上的伤口崩裂，纱布迅速被鲜血染红，“你们凭什么关着我！我要去见她！让我去见她！”
他的力气大得惊人，完全不像个刚失血过多的人。那是一种濒临崩溃的、不计后果的疯狂。一个护士被他推倒在地，另一个被他咬伤了手臂。
“镇静剂！”陈主任当机立断。
针头刺入皮肤的瞬间，陆延舟的眼睛死死盯着门外的陈默，那眼神里有什么东西碎掉了，变成了彻底的绝望和哀求。陈默从没见过他这样的眼神——哪怕在陆氏最危急的时刻，哪怕被董事会逼宫，陆延舟的眼神里也始终有股不肯认输的狠劲。
可现在，那里面什么都没有了。
药效很快发作。陆延舟的身体软下去，被护士扶回病床。他的眼睛还睁着，但已经失去了焦距，只是直直地望着天花板，嘴唇无声地动着，像在重复着什么。
陈默凑近，才听清那气若游丝的三个字。
“对不起……”
对不起谁？对不起苏念？还是对不起那个曾经拥有一切、却亲手把一切毁掉的自己？
陈默红着眼睛走出病房，颤抖着手拨通了一个电话。电话响了很久才被接起，那头传来苏念平静无波的声音：“什么事？”
“夫人……苏小姐。”陈默改口，“陆总他……医生建议转去精神卫生中心，封闭治疗。他现在的状态，有很高的自杀风险。”
电话那头沉默了很久。
久到陈默以为她已经挂了，才听到她轻轻笑了一声：“所以呢？需要我签字同意吗？”
那笑声里的凉意，让陈默浑身发冷。
“苏小姐，我知道陆总对不起您，千错万错都是他的错。可是……可是他现在真的快死了。”陈默的声音哽咽了，“您能不能……哪怕只是来看看他？医生说，您可能是他现在唯一的……”
“陈默。”苏念打断他，声音依旧平静，“你跟着他多少年了？”
“七年。”
“那你应该很了解他。”苏念说，“那你告诉我，当年我躺在IcU里排异反应生不如死的时候，他来看过我一次吗？我父母跪在地上求他的时候，他给过一点怜悯吗？”
“……”
“所以你现在，凭什么要求我给他怜悯？”苏念一字一句地问，“他的命是命，我的命就不是命？他的痛苦是痛苦，我的痛苦就活该？”
陈默哑口无言。
“转院的事，你们自己决定。”苏念最后说，“我和他已经离婚了，法律上、人情上，我都没有任何义务。还有——”
她顿了顿，语气里终于有了一丝几不可察的波动。
“告诉他，别再演了。就算他真的死了，我也不会掉一滴眼泪。”
电话挂断了。
陈默握着手机，站在医院走廊惨白的灯光下，突然觉得这一切都荒谬绝伦。他想起了三年前，苏念还是陆太太的时候，总是温柔地笑着，会在他加班时让厨房给他留一份夜宵，会在陆延舟发脾气时悄悄递给他一个“别在意”的眼神。
那个温暖得像阳光一样的女人，是怎么变成今天这个冰冷坚硬的样子的？
是因为爱。也是因为不爱了。
---
转院手续办得很快。
陆延舟被注射了镇静剂，在昏睡中被抬上救护车，送往市精神卫生中心。那里有全市最严密的封闭病房——窗户装有防撞护栏和防自杀网格，房间内没有任何锐器，连卫生间都是特殊设计，24小时有护工监控。
他醒来时，已经是第二天下午。
映入眼帘的是陌生的天花板，惨白，干净，没有任何装饰。空气里有消毒水的味道，但和普通医院不同，这里还混杂着一股说不清的、压抑的气息。
手腕上的伤口被重新包扎过，固定在身体两侧的软质约束带让他无法大幅度移动。陆延舟挣扎了一下，束缚带摩擦皮肤发出窸窣声。
“你醒了。”一个穿着白大褂的男医生走进来，四十多岁的样子，表情温和但疏离，“我是你的主治医生，姓周。感觉怎么样？”
陆延舟没有回答，只是冷冷地看着他。
“你现在在精神卫生中心三病区，这里是封闭病房。”周医生在床边坐下，语气平静得像在谈论天气，“你昨天有严重的自伤行为，并且表现出强烈的自杀意图，根据《精神卫生法》的相关规定，我们需要对你进行强制住院治疗。”
“我没病。”陆延舟声音嘶哑。
“有没有病，不是你自己说了算。”周医生翻开病历，“陆延舟，37岁，企业负责人。最近三个月内，你有以下行为：当众下跪、雨中长跪超过六小时、割腕自杀未遂。此外，根据你助理提供的信息，你最近情绪极端不稳定，有严重的失眠、食欲减退、社会功能退化等症状。”
他抬起头，眼神锐利：“我们需要对你进行全面的精神评估。在这期间，你必须配合治疗，包括药物治疗和心理治疗。”
“我要出院。”陆延舟盯着他，“我没病，我只是……”
“只是什么？”周医生问，“只是想用伤害自己的方式，来挽回一个已经离开你的人？”
陆延舟的身体僵住了。
“我见过太多你这样的病人。”周医生的语气依然平静，“用自毁来表达爱，用痛苦来证明真心。但陆先生，你有没有想过，如果对方真的还在意你，你的痛苦会让她心疼；如是对方已经不在意了，你的痛苦就只是一场可笑的自我感动。”
每个字都像针，扎进陆延舟心里最痛的地方。
“她不在意了。”他喃喃自语，眼神空洞，“她说，我就算死了，她也不会流泪。”
“那你还这么做，是为了什么？”
陆延舟沉默了。为了什么？他自己也不知道。也许只是想证明什么，也许只是想用最极端的方式，让她再看他一眼。哪怕那眼神里只有厌恶，哪怕她对着他的尸体吐口水，也好过现在这样——她彻底把他从她的世界里清除了，连恨都懒得恨了。
“配合治疗吧。”周医生站起来，“等你的状况稳定了，评估通过了，自然可以出院。但如果你继续这样……”他指了指约束带，“我们就只能采取必要措施，确保你的安全。”
医生离开后，病房里恢复了死寂。
陆延舟躺在床上，看着天花板。这里没有窗户，看不到外面是白天还是黑夜，时间好像失去了意义。他想起很多年前，苏念刚嫁给他的时候，有一次他发烧住院，她守了他整整三天三夜，困了就趴在床边睡一会儿，醒来第一句话总是问：“延舟，你好点没有？”
那时候他觉得烦，觉得她小题大做。现在他才明白，那种被人放在心尖上疼的感觉，一辈子可能就只有那么一次。
而他弄丢了。
永远地弄丢了。
---
治疗开始了。
每天早上七点，护工会来帮他解开约束带，带他去洗漱，然后是一成不变的早餐——糊状的食物，没有任何餐具，只能用特制的软勺。八点半，护士会来发药，一小把五颜六色的药片，必须当着护士的面吞下去，还要张嘴检查是否藏药。
陆延舟拒绝过。他把药片打翻在地，拒绝吞服。
后果是电休克治疗。
他被绑在治疗床上，嘴里塞了防咬伤的东西，电极贴在太阳穴上。电流通过大脑的瞬间，世界变成了刺眼的白，然后是剧烈的、无法形容的疼痛，好像整个头颅都要炸开。
治疗结束后，他会有短暂的记忆丧失，不知道自己在哪里，不知道自己是谁。那种彻底的空白感比疼痛更可怕——因为在那片空白里，连苏念的脸都模糊了。
“配合治疗，就不需要这些。”周医生在第二次电休克治疗后对他说，“陆延舟，你的意志力很强，但在这里，意志力是最没用的东西。我们可以用药物让你昏睡，用电击让你服从，用约束带让你动弹不得。你是想体面地配合，还是想被当作野兽一样驯服？”
陆延舟看着他，突然笑了。那笑容惨淡而疯狂：“你们和当年的我，有什么区别？”
周医生愣了一下。
“我也是这样对她的。”陆延舟笑着说，眼泪却从眼角滑下来，“用冷漠驯服她的热情，用忽视磨灭她的期待，用伤害证明她的爱。现在轮到我了……报应，真是报应……”
那天之后，他不再反抗。
他按时吃药，配合各项检查，在心理治疗时保持沉默。药物让他整天昏昏沉沉，情绪像是被蒙上了一层厚厚的雾，连痛苦都变得迟钝。有时候他会坐在活动室的角落，一坐就是一整天，看着其他病人自言自语、哭闹、傻笑。
这里就像一个人间失格的缩影，每个人都活在自己的地狱里。
一周后，周医生拿到了完整的评估报告。
“重度抑郁发作，伴有严重的自杀倾向。”他在办公室对陈默说，“还有边缘性人格障碍的特征——情绪极端不稳定，自我认同混乱，害怕被抛弃，有自毁行为。这些都是长期的心理创伤导致的。”
陈默艰难地问：“能治好吗？”
“抑郁症可以控制，但人格障碍……”周医生摇摇头，“那更像是一种性格底色，很难从根本上改变。我们能做的，是教他如何识别和管理自己的情绪，如何建立健康的应对机制，而不是用伤害自己或他人的方式来解决问题。”
他顿了顿，补充道：“但这一切的前提，是他自己想好起来。而现在，他看起来没有这个动力。”
“什么意思？”
“他在求死。”周医生直白地说，“虽然他没有再次尝试自杀，但他的整个状态——不配合深度治疗、拒绝交流、对任何事情都没有兴趣——这本身就是一种缓慢的自毁。他在用这种方式惩罚自己，或者说，他在用这种方式向某个人证明：你看，我痛苦成这样了，你满意了吗？”
陈默的心沉了下去。
“周医生，那……那该怎么办？”
“常规的治疗方案对他效果有限。”周医生沉吟片刻，“我建议，或许可以尝试让他见一见那个他想见的人。当然，这有很大风险——如果对方再次拒绝他，可能会让他彻底崩溃。但如果能有一次真正的对话，哪怕只是让对方亲口说出‘我不恨你了’或者‘我原谅你了’，也许能打破他现在这种自毁的循环。”
陈默苦笑：“周医生，您不了解苏小姐。她不可能说这种话。”
“那就没办法了。”周医生摊手，“我们只能继续药物治疗和监护，直到他的自杀风险降低到可以出院的程度。但我要提醒你，如果他的心理问题不解决，出院后再次自伤的可能性非常高。”
谈话结束后，陈默去病房看陆延舟。
男人坐在床上，看着窗外——其实那不是真正的窗户，而是一块模拟户外景色的电子屏，屏幕上播放着阳光、绿树、鸟飞的画面，假得令人心酸。
“陆总。”陈默轻声唤他。
陆延舟没有回头，只是问：“今天星期几？”
“星期三。”
“我进来几天了？”
“八天。”
陆延舟沉默了一会儿，忽然说：“八天前，我在她店门口割腕的时候，其实没想真的死。我只是想让她出来，想让她看我一眼。”他转过头，眼神平静得可怕，“但现在，我是真的想死了。”
“陆总！”
“陈默，你体会过那种感觉吗？”陆延舟轻声说，“你明明还活着，呼吸着，心跳着，但你就是觉得，你早就已经死了。死在某一天，某一个瞬间，然后剩下的日子，都只是一具行尸走肉在模仿活着。”
他看向自己的手腕，纱布已经拆了，留下一条粉色的新疤：“我以前觉得，痛苦是可以比较的。我让她痛苦了十年，那我就用十倍、百倍的痛苦来还。但现在我知道了，痛苦不能比较，也不能抵消。她的痛苦还在那里，不会因为我现在多痛一点，就减少一分。”
“那您更应该好好治疗，好好活下去啊。”陈默红着眼睛说，“您还有陆氏，还有……”
“陆氏？”陆延舟笑了，“陈默，你觉得现在的我，还能管好一个公司吗？一个连自己都管不好的人，有什么资格管别人？”
他躺回床上，闭上眼睛：“你回去吧。以后不用来看我了。让我自生自灭吧。”
陈默站在病房里，看着那个曾经在商场上叱咤风云的男人，如今像一具被抽空灵魂的躯壳，躺在精神病院的病床上，等着时间一点点把他磨成灰。
他突然想起很多年前，陆延舟和苏念结婚那天。那时候的陆延舟虽然也不见得有多爱苏念，但至少意气风发，眉眼间都是掌控一切的从容。而苏念穿着婚纱站在他身边，看向他的眼神里有光，那种全心全意的、毫无保留的爱意，明亮得让人不敢直视。
如果时光能倒流，如果当时的陆延舟能预见到今天——
他会不会对那个满眼是他的女孩，好一点？
可惜，没有如果。
---
又过了一周。
陆延舟的状况时好时坏。好的时候，他能配合完成所有的治疗项目，甚至能在团体治疗中说一两句话。坏的时候，他会整夜整夜不睡，坐在床边盯着墙壁，像一尊没有生命的雕塑。
周医生尝试了各种药物组合，效果都不理想。这个病人的心好像真的死了，任何药物都唤不醒。
这天下午，陆延舟被允许在护工的陪同下去一楼做物理治疗。路过门诊大厅时，他忽然停住了脚步。
透过玻璃门，他看见一辆熟悉的白色轿车停在院外的路边。
那是苏念的车。
他的呼吸骤然停滞，血液好像瞬间冲上了头顶。他挣脱护工的手，踉跄着扑到玻璃门前，手掌死死按在冰凉的玻璃上。
车门开了。
苏念从驾驶座下来。她穿着米色的风衣，头发松松挽着，手里拎着一个纸袋。她没有往医院里看，而是绕过车头，走到副驾驶那边，接住了一个蹦蹦跳跳下车的女孩。
那女孩大概四五岁的样子，扎着两个小辫子，穿着粉色的连衣裙，扑进苏念怀里笑得灿烂。苏念弯腰把她抱起来，蹭了蹭她的脸，眉眼间是陆延舟从未见过的温柔笑意。
她们没有进医院，而是朝着相反的方向走去——那里有一家新开的甜品店。
陆延舟看着她们的背影，看着苏念把女孩放下，牵着她的小手走进店里。玻璃橱窗前，苏念蹲下来给女孩整理衣领，女孩搂着她的脖子，在她脸上亲了一口。
那么自然，那么亲密。
陆延舟在精神病院的窗口，亲眼目睹苏念带着一个陌生女孩亲密互动，阳光下的美好画面与他所在的精神牢笼形成残酷对比。她的人生已经向前，而他被永远留在了罪孽的过去。药物让他昏沉睡去，但醒来后，一个疯狂的念头正在滋生——如果活着无法得到她的注视，那么死亡呢？如果连死亡都无法换来她的一滴泪，那这荒唐的一生，又算什么？