虹桥跨越云海，贯穿长空，其尽头便是那沐浴在永恒金光之中、云雾缭绕、神殿林立的奥林匹斯圣山。赫拉克勒斯踏足其上，脚下是流动的七彩光华，身边是伴随而来的众神流光。他每一步都沉稳如山，新生的神躯与这神域的环境完美交融，再无半分在凡间时的滞涩与压抑。
圣山的气息磅礴而古老，浓郁的神力几乎化为实质，呼吸间都能感受到规则的脉动。这里是与凡间隔绝的永恒之境，是权力的顶点，是不朽者的乐园。
在阿波罗、波塞冬等主要神只的引领与赫拉表面庄重的陪同下，赫拉克勒斯穿过了宏伟的、由时光本身雕琢而成的奥林匹斯山门，踏入了那片传说中只有神只与受邀英雄方能涉足的核心神域。
眼前景象，足以让任何凡人心神摇曳。无数巍峨壮丽、风格各异的神殿依山而建，鳞次栉比，闪耀着金银、象牙与宝石的光辉。巨大的广场上，流淌着琼浆玉液的溪涧潺潺而过，空气中弥漫着永恒的盛宴香气与不朽花朵的芬芳。缪斯女神的歌声与阿波罗的里拉琴音在天际回荡，宁芙与小神们穿梭嬉戏。
然而，在这极致的辉煌与和谐之下，赫拉克勒斯那已然升华的神识，却能敏锐地捕捉到无数道或明或暗、或好奇或审视、或欢迎或忌惮的目光，从那些神殿的深处、从云层的缝隙中投射而来。他的到来，如同投入平静湖面的巨石。
他们径直前往位于圣山最高处的、属于众神之王的宏伟神殿。神殿由雷霆与星辰熔铸而成，高耸入云，其威严足以令任何存在心生敬畏。
神殿之内，穹顶如同夜空，星辰按照永恒的轨迹运行。宙斯，那位须发皆如雷霆、眼眸蕴含宇宙生灭的众神之王，正端坐于他那至高无上的、由命运纺线织就的神座之上。他的存在本身，便是权柄与力量的化身，无尽的威压充斥整个殿堂，却又带着一种包容万物的浩瀚。
赫拉克勒斯步入神殿，在距离神座适当的位置停下。他抬起头，平静地迎向那位赋予他生命、却也间接导致他半生苦难的父神的目光。
没有跪拜，没有乞求，只有神只与神只之间的平等注视。
宙斯的目光落在他的身上，那目光中蕴含着太多难以言喻的情绪——有一丝不易察觉的、属于创造者的欣赏，有对其历经磨难的默然，有对其最终成就的认可，或许，还有一丝对赫拉所作所为的、无法言明的复杂心绪。
“赫拉克勒斯，”宙斯的声音如同万雷齐鸣，却又清晰地传入每个在场神只的耳中，带着不容置疑的最终裁定，“汝以凡躯，行非凡之事，历无尽劫难，终以烈火涤尽凡尘，铸就不朽神格。汝之勇力，汝之坚毅，已得天地见证，亦符合古老预言。”
他的话语在神殿中回荡，带着法则的力量。
“今日，吾，宙斯，奥林匹斯之主，以众神之王之名，正式承认汝之神位！赐汝神座，位列奥林匹斯神系！汝司掌之力，涵盖英雄气概、竞技之力、凡间坚毅与灾厄之防范！汝之殿堂，将立于圣山之上，汝之荣光，将与日月同辉！”
随着宙斯的话音落下，神殿一侧，原本空置的区域，神光汇聚，一座新的、散发着力量与不屈气息的神座缓缓凝聚成形！神座以被征服的怪物骸骨与象征功业的器物浮雕装饰，既威严，又带着赫拉克勒斯独特的印记。
与此同时，圣山之上，一座新的、风格刚健质朴、与他神宫殿的华丽迥异的神殿，伴随着轰鸣与神光的交织，拔地而起，正式成为奥林匹斯景观的一部分。
“谨遵神王敕令。”赫拉克勒斯微微躬身，声音沉稳地回应。他走向那座属于他的神座，缓缓坐下。神座与他无比契合，仿佛本就是他身体的一部分。磅礴的神力通过神座与他紧密连接，使他真正成为了奥林匹斯权柄结构中的一环。
众神纷纷出声，形式各异地道贺。赫拉脸上维持着完美的笑容，仿佛真心为此喜悦。阿瑞斯并未现身，但其神殿方向传来的隐隐躁动与血腥气，表明这位战神并未放下仇恨。
仪式既成，一场盛大的神宴随即召开，庆祝新神的加入。金杯碰撞，仙馔飘香，歌舞升平。赫拉克勒斯坐于自己的神座上，饮着神酒，看着眼前这永恒欢宴的景象。
神酒甘醇，远胜凡间任何美酒。神力浩瀚，让他拥有无尽寿元与无上权能。神座高悬，俯瞰众生万象。
这曾是他完成伟业时，隐约渴望的终点吗？挣脱凡俗的苦难，踏入不朽的殿堂。
然而，当他放下金杯，目光穿透神殿的穹顶，越过无尽的云海，再次落向那片遥远的、蔚蓝色的凡间大地时，一些画面，依旧如同最执拗的余烬，在他那已然化为神性的心湖深处，闪烁着微弱却无法彻底熄灭的光芒——
卡吕冬庭院中，德伊阿涅拉捧着血衣时，那被爱意与担忧扭曲的、绝望的眼神……
俄特山巅，烈焰焚身时，那撕心裂肺的、源于背叛的痛苦……
还有无数凡人在命运拨弄下，挣扎、爱恨、生死的面孔……
成神，并非遗忘。而是以一种更高的视角，去容纳、去理解这一切。他的力量更强，但他的牵挂，似乎也以另一种形式，变得更加广阔，更加深沉。
赫拉端坐于宙斯身旁，与其他神只谈笑风生，但她的目光，偶尔扫过赫拉克勒斯时，那深处的一丝冰冷与算计，如同隐藏在华丽锦缎下的毒针。
阿波罗弹奏着里拉，歌声悠扬，预言着未来的吉兆，但他智慧的眼中，是否也看到了这新神座下潜藏的暗流？
赫拉克勒斯收回目光，端起金杯，将杯中神酒一饮而尽。
神座已立，荣光加身。
我，天道，静观此神座高悬与余烬未冷之局，亦为本卷作结。赫拉克勒斯终登神座，得享不朽，然其神性之中，深植凡尘悲欢与宿怨纠葛。奥林匹斯非为终点，实乃更宏大博弈之起点。赫拉之怨未消，阿瑞斯之仇未解，凡间因果未断，皆成神域未来变数。英雄之血已冷，神只之心初立，然余烬深处，星火潜藏。命运之织机永动，新旧篇章交替，下一卷之帷幕，将于无声处，悄然拉开。