天庭秩序，光耀大千，然月有背面，光有不及。在那被无尽忧虑蚕食心智的幽暗角落，与那完全屈服于原始本能驱使的蛮荒之地，便存在着两个在精神状态上走向毁灭性极端的异人国度——寝不安枕、忧惧而死的伯虑国，与唇覆额上、见人则笑的枭阳国。
伯虑国，位于西南一片常年被灰霾笼罩的“愁雾沼泽”边缘。其国民形貌与人族无异，但面色蜡黄，眼窝深陷，眉宇间永远凝聚着化不开的浓重忧色。他们并非遭受外敌或饥荒，而是陷入了一种集体性的、无休无止的忧虑癫狂之中。
此国之人，似乎天生便被“忧虑”的诅咒所缠绕。他们忧天会塌，忧地会陷，忧明日无粮，忧睡去不醒。任何细微的变故、甚至毫无根据的传言，都能在他们心中掀起惊涛骇浪，转化为具体的、足以致命的恐惧。最为诡异的是，他们坚信“人睡则魂离，久离则身死”，因此极度恐惧睡眠。国人强撑不寐，直至精神与肉体彻底崩溃，油尽灯枯而死，是为“忧死”。他们居住在结构复杂、遍布预警机关的低矮石屋内，试图以此防范那无处不在、臆想中的危险。伯虑国人几乎不事生产，因任何劳作都可能带来“意外”的忧虑，仅靠采集沼泽中少量可确认无毒的苔藓、菌类维生。他们崇拜“静寂之神”，祈求永恒的安宁，但祭祀本身也充满了对仪式出错的忧虑，往往草草收场，更添恐慌。整个国度死气沉沉，弥漫着一种令人窒息的绝望。
枭阳国，则位于南方密林深处，一片被称为“狂笑之森”的原始地带。其国民身形高大，遍体黑毛，最奇特之处在于其面部构造——嘴唇奇长，翻卷向上，覆盖了整个额头，笑起来时（他们几乎总是在笑），血盆大口能咧至耳根，露出森白交错的利齿。
此族乃是被最原始、最强烈的欲望与情绪所支配的生灵。其心智未开，近乎野兽，唯受“食欲”与“笑欲”驱动。他们见到任何能动之物（尤其是人形生物），第一反应并非攻击，而是发出一种含义不明、震耳欲聋的“哈哈”大笑，随即扑上捕捉，分而食之。这笑声并非喜悦，更像是一种捕猎时的兴奋嘶吼与威慑。枭阳国人居于森林深处的天然洞穴或简陋巢穴，不制衣物，不种五谷，完全依靠狩猎与掠夺为生。他们力大无穷，爪牙锋利，且性情暴躁，毫无理智可言。他们不崇拜任何神灵，只遵循丛林中最赤裸裸的弱肉强食法则，其存在本身，便是恐惧与混乱的化身。
正所谓“过犹不及”。这两个在精神层面上分别被“忧”与“乐”（一种扭曲的、兽性的乐）的极端所控制的国度，因一片位于两国交界、同时出产两种特殊资源的“迷惘丘陵”而发生了致命的接触。
伯虑国虽沉沦于忧虑，但其族中秘传着一种以“忘忧草”为主药炼制的“安魂散”，若能成功服用，可在极短时间内强制陷入无梦沉睡，暂时摆脱忧虑折磨，是少数垂死族人渴望的“解脱”良药。然而，忘忧草只生长在迷惘丘陵靠近枭阳国一侧的特定阴湿洞穴中，采集过程本身就充满了令伯虑人崩溃的“可能遭遇枭阳人”的巨大恐惧。
枭阳国则凭借野兽般的直觉，发现迷惘丘陵中栖息着一种“长鸣蛙”，其鸣叫声能极大刺激他们的“笑欲”，食用后更能让他们陷入更狂喜、更狂暴的状态，是他们极度渴望的“助兴”珍品。而长鸣蛙恰恰喜欢栖息在忘忧草生长的洞穴附近。
这一日，一支由伯虑国中最“勇敢”（相对而言）的几名族人组成的采集队，在服用了少量、劣质安魂散以壮胆后，战战兢兢、一步三回头地进入了迷惘丘陵，目标是采集足够的忘忧草，为几位已濒临“忧死”边缘的族老续命。
几乎同时，一队被长鸣蛙叫声吸引的枭阳国猎手，循着声音，嚎叫着、大笑着冲入了同一片区域。
双方在一个布满钟乳石的阴暗洞穴中遭遇。
伯虑人首先听到了那由远及近、如同夜枭啼哭般的狂笑，顿时魂飞魄散。
“是……是枭阳！他们来了！快跑！”为首的伯虑人声音颤抖，手中的药锄几乎握不住。
然而，已经晚了。几名高大的、嘴唇覆额的黑毛身影堵住了洞口，刺耳的笑声在洞穴中回荡，震得伯虑人耳膜生疼，心胆俱裂。枭阳人看到这些瑟瑟发抖的“小东西”，笑得更加开心，涎水顺着翻卷的嘴唇滴落，眼中闪烁着纯粹的、捕食者的光芒。
“不……不要过来！我们把……把草都给你们！”伯虑人试图妥协，将刚刚采集到的一小捆忘忧草扔了过去。
但枭阳人对此毫无兴趣，一脚踢开草捆，继续逼近。他们的目标，是眼前这些“活物”本身。
绝望的伯虑人试图反抗，但他们那虚弱的力量和布满破绽的攻击，在枭阳人看来如同儿戏。一名枭阳猎手随手一挥，便将一名伯虑人拍飞撞在石壁上，骨裂之声清晰可闻。
眼看这支伯虑采集队就要全军覆没，成为枭阳人狂欢的食物。就在此时，洞穴深处，那原本只是细微的、长鸣蛙的叫声，忽然变得高亢、密集起来，仿佛受到了某种刺激。这声音对枭阳人而言，如同最烈的兴奋剂，他们的笑声更加癫狂，动作也更加狂暴，甚至开始互相推搡、争抢“猎物”，场面一度混乱。
而这突如其来的混乱，给了仅存的两名伯虑人一丝机会。他们连滚带爬，不顾一切地冲向洞穴另一侧一个狭窄的缝隙，拼命钻了进去，侥幸逃脱。
逃回伯虑国的幸存者，带来了更加恐怖和具体的关于枭阳人的描述，以及同伴惨死的景象。这如同在伯虑国本就沸腾的忧虑油锅中，泼下了一瓢冰水，瞬间引发了全国性的、前所未有的恐慌浪潮。人们不仅忧虑睡眠，更开始具体地忧虑枭阳人会何时攻来，忧虑自己会如何被吃掉……“忧死”的人数急剧增加。
而枭阳国那边，虽然此次捕猎有所收获，但长鸣蛙的异常鸣叫和随之而来的内部混乱，也让他们感到一丝本能的烦躁。他们更加频繁地进入迷惘丘陵，寻找更多长鸣蛙，同时也将伯虑国视为了一个潜在的、容易获取的“肉食”来源。
两个国度，一个在极致的忧虑中加速滑向自我毁灭的深渊，一个在原始的欲望驱使下，将毁灭的目光投向了外界。
这场因资源而起的、不对等的冲突，其结局似乎早已注定。除非，有外力介入，打破这“忧”与“暴”的死循环。