龙车的暗影与阿尔戈号的朽木，并未能为奥林匹斯带来长久的宁静。新的纪元在旧传奇的灰烬中铺展，然而神与人之间的裂隙，却因一场关乎生存与尊严的“欺骗”，而愈发深邃难填。
事情源于一次在墨科涅举行的盛大祭祀。彼时，初生的人类族群已在大地上繁衍生息，他们仰赖诸神的恩泽，也需定期献上祭品以表达敬畏与祈求。作为调停者与先知，泰坦神普罗米修斯——那位目光深远、心怀某种对泥塑造物特殊眷顾的神只——受托主持这次祭祀，并监督祭品的分配。
祭坛上，摆放着一头被宰杀并精心分割的公牛。浓烈的血腥气与油脂的芬芳混合，袅袅青烟升腾，试图抵达诸神所在的奥林匹斯。普罗米修斯立于祭坛前，他那饱含智慧的眼眸中，闪过一丝不易察觉的、对人类处境的怜悯与一种挑战既定秩序的决意。
他深知，力量与权柄居于云端的神只，早已习惯于享受献祭中最肥美、最精华的部分，而将残渣与骨头留给在泥泞中挣扎求生的人类。这一次，他决定为羸弱的人类争取些许“公平”。
他施展神力，巧妙地将牛肉与肥美的内脏藏在看似干瘪、令人毫无食欲的牛胃之中，外面覆上一层粗糙的油脂，使其看起来卑微而低劣。同时，他将光洁诱人的牛骨，用一层闪闪发光、如同上好脂肪的薄膜精心包裹起来，堆砌成一座看似丰盛华美的骨堆。
准备工作完成，他邀请了诸神的代表，以及人类的代表，前来选择各自的部分。
众神的使者，或许是傲慢，或许是被那华丽的外表所迷惑，自然而然地选择了那堆包裹着薄膜、看似富含油脂与精髓的“骨堆”。他们满意地将这份“荣耀”带回奥林匹斯，期待着享用美味的骨髓。
而当人类颤抖着、敬畏地捧走那份看似卑贱、包裹在牛胃与粗糙油脂下的“剩余物”时，他们惊讶地发现了其中隐藏的、真正可食用的、维持生命力的血肉！
欺骗成功了。人类获得了实际的食物，而诸神得到的，只是包裹着假象的骨头。
然而，这“成功”的代价，是巨大的。
当宙斯——那位洞察一切、威严日盛的众神之王——在奥林匹斯的盛宴上，敲开那看似丰美的“祭品”，发现里面只有光秃秃的骨头时，他的怒火如同积蓄已久的雷霆，瞬间炸裂！
并非仅仅因为被欺骗，失去了口腹之欲的满足。更是因为，他从中看到了普罗米修斯那试图抬高人类地位、挑战神权绝对性的危险意图！他看到了一种潜在的、对神与人之间不可逾越鸿沟的亵渎！
“普罗米修斯！！！”宙斯的咆哮震动了神山，“你竟敢以如此狡诈的伎俩，愚弄众神，偏袒那些泥捏的造物！！”
雷霆在他手中凝聚，天空瞬间阴云密布，电蛇狂舞。整个奥林匹斯都笼罩在神王的震怒之下。
作为对这场欺骗的直接惩罚，也是对整个人类族群的迁怒，宙斯做出了一个冷酷的决定：他悍然收回了赐予人类的“火”！
火，象征着光明、温暖、熟食、抵御野兽、锻造工具……是文明与进步的基石，是区别于蒙昧野兽的关键。失去了火，人类将重新坠入黑暗、寒冷、生食与无力的深渊，在漫漫长夜中瑟瑟发抖，在野兽的獠牙下绝望哀嚎。
大地上，曾经闪烁着的、代表希望与温暖的点点篝火，逐一熄灭。黑暗如同厚重的幕布，重新笼罩了人间。寒冷与恐惧，伴随着失去火种的人类的凄厉哭喊，在每一个角落蔓延。
而这一切，都被那位被缚的先知——普罗米修斯，看在眼中。欺骗祭品的举动，本就是他计划中的一环，是他为后续更大胆的行动所铺垫的序曲，或者说，是一个试探宙斯底线与表达自身立场的宣言。如今，宙斯的反应如此酷烈，直接剥夺了人类生存的根本，这更坚定了他早已埋藏在心中的那个、更为叛逆的念头。
他不能坐视自己眷顾的造物，因他之举而陷入万劫不复的深渊。
他抬头，望向那高不可攀的奥林匹斯山，目光穿透云层，仿佛看到了圣山上那永不熄灭的、由独眼巨人为诸神锻造的圣火。一个大胆到近乎疯狂的计划，在他心中成型。
他需要火。不是凡间的余烬，而是最本源、来自神域的圣火！
凭借其泰坦的智慧与对宇宙法则的深刻理解，普罗米修斯避开了诸神的耳目。他或许选择了一根巨大的茴香秆（一种中空且易燃的植物），在其核心暗藏火星；或许运用神力，直接从赫菲斯托斯的锻造炉中，或是奥林匹斯圣火的边缘，窃取了一簇最纯粹的火种。
他成功了。他带着那摇曳着、却蕴含着无限生机与希望的神圣火焰，如同一个孤独的盗火者，穿越神与人界限的险阻，降临到了黑暗笼罩的大地。
当第一缕由神域之火点燃的篝火，在寒冷死寂的人间重新燃起时，那光芒驱散的不仅是物理的黑暗，更是笼罩在人类心头的绝望！温暖回归，熟食的香气再次弥漫，工匠的铁锤有了重新敲击的可能，长夜有了抵御野兽的光明！
希望，伴随着这盗取而来的火焰，在人间复苏。
然而，普罗米修斯站在那跳跃的篝火旁，脸上并无喜悦，只有一种深沉的、洞悉命运的悲悯与决然。他抬头，再次望向奥林匹斯的方向，他知道，宙斯绝不会对此视若无睹。他挑战了神权最根本的威严，触及了宙斯绝不容许被跨越的底线。
他拯救了人类于水火，却也为自己，招致了必将降临的、神王最残酷的雷霆之怒。
他静静地等待着。等待着那来自苍穹之巅的、注定无法逃避的审判与惩罚。