当伊娥在牛虻驱赶下，带着一身被诅咒的雪白皮毛与无尽的痛苦，踉跄奔逃至遥远的埃及河畔时，她已然濒临崩溃。长久的流亡、形变的屈辱、牛虻永无休止的叮咬，几乎将她那被困在兽躯中的神智彻底磨灭。她跪伏在尼罗河畔，浑浊的河水倒映出她扭曲的牛形与那双盛满绝望的眼眸，她发出最后一声凄厉而沙哑的哀鸣，并非祈求，而是濒死前的最后喘息。
或许是她血脉中属于河神之女的微薄神性，或许是她那纯粹到极致的苦难触动了某种古老的法则，又或许是命运纺线在此处需要一个微小的转折——她的哀鸣，竟穿透了凡俗的界限，抵达了那高悬于夜空、清冷孤寂的领域，传入了月神阿尔忒弥斯的耳中。
阿尔忒弥斯，宙斯与暗夜女神勒托之女，阿波罗的孪生姐姐。她并非居于奥林匹斯喧嚣中的神只，她的领域是荒野、山峦、新月与贞洁的狩猎。她身姿矫健挺拔，如同蓄势待发的母豹，常着一身便于狩猎的短束腰衣与金边短靴，背负银弓，腰悬箭袋。她的美貌带着山泉的冷冽与月华的清辉，银色长发通常编成利落的发辫，或是用新月冠冕松松约束。她的眼眸是锐利的银灰色，如同月光下冻结的湖面，既能映照出最细微的踪迹，也蕴含着不容侵犯的凛然威严。
她司掌狩猎，是野兽的主宰，能感知山林间一切生灵的悲喜。当伊娥那充满兽性痛苦与神性残余的悲鸣传入她耳中时，正在拉特摩斯山巅巡视领地的阿尔忒弥斯，那银灰色的眼眸微微一动。她垂下视线，目光穿透云层与距离，落在了尼罗河畔那头奇异而悲惨的白牛身上。她看到了那不属于凡牛的、被强行扭曲的神性烙印，看到了那无形牛虻带来的永恒折磨，更看到了那兽瞳深处属于一位女神的、即将熄灭的灵魂之光。
一种混合着对不公的愤怒与对受难者的怜悯，在她那惯常冷寂的心湖中漾开涟漪。她并非像其弟阿波罗那般热衷于介入神族纷争，但她有自己的准则——维护荒野的秩序，庇护那些受迫害的贞洁者，以及，无法容忍如此残酷的、施加于一个弱小灵魂身上的无尽折磨，尤其这折磨明显源自奥林匹斯高层的恩怨。
她没有犹豫，银色的光辉自她身上流淌而下，如同月华凝成的阶梯。下一刻，她已悄然降临在尼罗河畔，立于濒死的伊娥身前。她没有立刻驱散牛虻（那直接牵涉赫拉的诅咒，需谨慎），而是蹲下身，伸出修长而有力的、戴着鹿皮护手的手指，轻轻抚上白牛剧烈颤抖的额头。
一股清冷、纯净、蕴含着月之治愈与宁静本源的神力，如同月光般注入伊娥的体内。那并非强行破除诅咒，而是如同一道清凉的泉水，暂时隔绝了牛虻带来的部分痛苦，抚慰着她几近崩溃的神魂。
“可怜的魂灵……”阿尔忒弥斯的声音如同夜风拂过林梢，清冷而带着抚慰的力量，“我知晓你的苦难。此非你应得之罚。”
在她的神力滋养下，伊娥的意识获得了一丝喘息之机，眼中的疯狂与绝望稍稍褪去，取而代之的是更深的悲哀与一丝微弱的、难以置信的希望。她无法言语，只能用湿润的牛鼻轻轻蹭了蹭阿尔忒弥斯的手心，表达着无声的感激与哀求。
阿尔忒弥斯站起身，银灰色的眼眸望向奥林匹斯的方向，闪过一丝冷芒。她无法直接对抗赫拉解除诅咒，但她可以提供一个庇护所，一个让这受苦灵魂得以暂时安息、等待转机的机会。她以月光为引，在伊娥周围布下一层隐秘的守护结界，这结界无法驱散牛虻，却能极大削弱其带来的痛苦，并掩盖伊娥的部分气息，使她不再那么容易受到额外的伤害。
“暂且于此安歇，”阿尔忒弥斯对伊娥低语，“你的苦难，终有尽头。”
做完这一切，月神的身影化作银色光点，消散在夜空之中，仿佛从未降临。但她留下的月华结界，如同黑夜中的一盏小灯，为伊娥黑暗的流亡之路带来了一丝宝贵的温暖与喘息。
然而，阿尔忒弥斯未曾料到，她此次出于怜悯的出手，虽暂时缓解了伊娥的苦难，却也无形中在赫拉那本就炽盛的怒火上，再添了一缕薪柴。赫拉很快察觉到了伊娥痛苦的减弱与气息的隐匿，她虽无法立刻确定是阿尔忒弥斯所为（月神行事隐秘），却将这视为宙斯阵营又一次的挑衅与干涉。这令她对宙斯及其相关者（包括那些她认为可能站在宙斯一边的神只）的怨恨，更加深重。
更重要的是，阿尔忒弥斯此次临尘施恩，虽救赎了伊娥一时，却也让她自身，在不经意间，与那高居奥林匹斯、执掌婚姻权柄、妒火中烧的神后，结下了一层难以言喻、尚未爆发的因果。这份源于善举的“恩情”，在奥林匹斯复杂而危险的权力与情感漩涡中，或许在未来，将以某种意想不到的方式，需要她付出代价来“偿还”。
而几乎就在阿尔忒弥斯于埃及河畔救助伊娥的同一时期，另一场与她密切相关的、更为宏大也更为惨烈的“恩情”事件，正在遥远的吕基亚地区上演。
一位名为尼俄柏的女王，底比斯王安菲翁之妻，以其高贵的出身（坦塔洛斯之女）、美丽的容颜，尤其是她那令人艳羡的、七子七女的庞大后裔而闻名于世。她的幸福如此完满，以至于滋生了致命的傲慢。
在一次纪念勒托女神（阿尔忒弥斯与阿波罗之母）的盛大祭典上，或许是出于炫耀，或许是长久以来的骄傲冲昏了头脑，尼俄柏竟当众口出狂言：
“你们为何要祭拜那缥缈无踪的勒托？她不过只有阿尔忒弥斯与阿波罗两个孩子！看看我，尼俄柏，我拥有七个英勇如少年神的儿子，七个美丽如宁芙的女儿！我的后代足以组成我的仪仗队！我难道不比勒托更值得你们崇拜吗？我的家族，远比她那单薄的后裔更加繁荣、更加强大！”
这番渎神之言，如同投石入静湖，瞬间引发了可怕的后果。祭坛上的火焰莫名摇曳，天空隐隐传来闷雷。对勒托的侮辱，直接触怒了她的孪生子女——远在奥林匹斯的阿尔忒弥斯与阿波罗。
阿尔忒弥斯正在返回圣山的途中，或是于某处山林静修，感应到母亲受辱，她那银灰色的眼眸瞬间凝结成冰！她与弟弟阿波罗心意相通，无需言语，惩戒的意志已然同步。
狩猎女神与光明神同时张开了他们的神弓。
阿尔忒弥斯的银箭，如同冰冷的月光，精准而无情地射向了尼俄柏的七个女儿。她们正在宫中嬉戏，或梳理长发，或编织花环，全然不知死亡已至。银光闪过，凄厉的惨叫接连响起，如花般娇艳的少女们接连倒地，她们的鲜血染红了华美的地毯与庭院。
几乎同时，阿波罗的金箭，如同灼热的阳光，射向了尼俄柏的七个儿子。他们或在郊外狩猎，或在竞技场比武，正值青春年少，意气风发。金光疾驰，他们甚至来不及反应，便已中箭殒命，从马背栽落，或在奔跑中扑倒。
顷刻之间，方才还人丁兴旺、欢声笑语的王宫，化作了停尸场。十四个年轻的生命，在神只无可抵挡的怒火下，化为乌有。
尼俄柏目睹这一切，从极致的骄傲堕入无底的绝望深渊。她的哭喊撕心裂肺，她的悲伤如同决堤的洪水。她扑向子女们的尸体，试图用身体阻挡那并不存在的后续箭矢。巨大的悲痛将她彻底压垮，她的泪水流干，身体逐渐僵硬、冰冷，最终化作一座面朝故乡西皮罗斯山的、终日以泪洗面的石像，永远凝固在那无尽的悔恨与哀痛之中。
阿尔忒弥斯与阿波罗的复仇，迅捷、彻底，且残酷得令人窒息。他们以最直接、最暴烈的方式，维护了母亲勒托的尊严，也向所有凡人乃至神只宣告，神的威严，不容亵渎。
然而，这份为母复仇、扞卫神权的“正义”之举，其背后所展现出的、不容置疑的绝对力量与冰冷无情，也深深烙印在目睹或听闻此事的众生心中。阿尔忒弥斯，这位庇护贞洁与弱者的月神，同样也是能毫不犹豫降下灭门之灾的狩猎女神。她的恩威，如同月亮的阴晴圆缺，既赐予清辉抚慰，也能带来凛冬般的严寒。