从颐和园出来，晚霞的余晖已彻底沉入西山背后，天色转为一种带着紫灰调的靛蓝。寒意随着夜色悄然漫上来，众人都感到饥肠辘辘，双腿更是灌了铅似的沉重。本以为会直接回酒店随便解决晚餐，主办方的刘小姐却笑吟吟地告知，领导们特意设了宴，为大家庆功和饯行。
车子没有开往市区繁华处，反而朝着更僻静的方向驶去，最终停在一处围墙高耸、门庭不甚显眼的院落前。黑漆大门悄然打开，里面竟别有洞天。是个颇有些年头的私家庄园式餐厅，绕过影壁，可见疏朗的庭院，点缀着些落了叶的石榴树和嶙峋的太湖石，檐下挂着红灯笼，光线朦胧柔和。环境清幽，甚至有些过于安静，与门外普通街巷的市井气息判若两个世界。
宴席设在一间宽敞的古式厅堂内，雕花木窗，铺着暗红色地毯，已开了三围大圆桌。空气中弥漫着淡淡的烟草味、茶香，以及一种高级餐厅特有的、混合着食物预备气息的暖意。beyond一行人甫一进门，原本坐着闲聊的几位主办方领导模样的人便热情地起身迎了上来，脸上堆满了笑容。
“辛苦辛苦！各位老师这两天辛苦了！”为首一位戴着眼镜、面庞圆润的中年男子（后来知道是文化部门的一位负责人）率先握住Leslie的手，用力摇晃，又转向家驹他们，态度热络得近乎殷勤，“招待不周，招待不周啊！北京条件有限，比不得香港，大家多包涵，多包涵！”
其他几位领导也围拢过来，寒暄声此起彼伏。话题无非是“演出非常成功”、“北京观众反响热烈”、“为两地文化交流做出贡献”、“年轻人有冲劲有才华”之类的套话，其间夹杂着对北京深秋天气的抱怨和对他们旅程的关心。Leslie作为领队，自然是主要应酬对象，脸上保持着得体的微笑，用他那口夹杂英文、略显生硬的普通话应付着。家驹话不多，只是点头，微笑，偶尔简短回应一两句。阿paul、世荣和家强则显得有些拘谨，站在稍后的位置，对这种过于正式的官式寒暄显然不太适应。
乐瑶跟在Leslie身边，适时地帮着补充或翻译一两句，脸上也挂着职业化的浅笑，心里却觉得这场面既热闹又疏离。她能感觉到那些热情话语背后，是一种完成任务后的例行公事，以及某种难以言明的、地位不对等下的客气。
寒暄了好一阵，才终于分宾主落座。Leslie被让到了主桌的主宾位，乐瑶作为团队的重要协调人员，被安排在Leslie左手边，紧接着便是家驹、阿paul、世荣、家强，刘小姐和另外两位内地工作人员陪坐末位。主桌坐的都是双方的核心人员，另外两桌则是一些随行工作人员和主办方的其他干部。
刚一坐定，还没等上来，那位戴眼镜的负责人便举起了早已斟满的酒杯——那是小巧的陶瓷酒杯，里面是清澈透明、香气浓烈的白酒。
“来来来，第一杯，我代表主办单位，感谢各位远道而来，演出精彩绝伦！先干为敬，各位随意，随意啊！” 说罢，一仰头，那小杯白酒便见了底，面不改色。
Leslie连忙也举杯，说着“谢谢安排，大家辛苦”，跟着抿了一口，浓烈的酒精味让他眉头几不可察地皱了一下。家驹等人也只好纷纷举杯。乐瑶看着自己面前那杯白酒，心里直打鼓，她酒量很浅，但这情形，不喝似乎说不过去。
这仿佛是一个信号。负责人刚坐下，另一位领导又站了起来，接着是第三位……祝酒词花样翻新，从“欢迎”到“庆功”，从“友谊长存”到“未来合作”，一杯接着一杯。服务员穿梭着，不断将空杯续满。桌上开始陆续上菜，都是些京帮大菜，烤鸭、葱烧海参、清蒸鱼、炙子烤肉……摆盘精美，香气扑鼻，但在这一波接一波的敬酒攻势下，几乎无人能从容动筷。
阿paul趁着一位领导正在慷慨陈词、注意力暂时不在他们这边的空隙，飞快地夹起一大块白面馒头，塞进嘴里，拼命咀嚼，同时用胳膊肘悄悄碰了碰旁边的世荣，压低声音用粤语急促地说：“快，食多啲馒头！垫肚，啲面粉可以吸酒精，无咁易醉！”
世荣会意，也赶紧掰了块馒头塞进嘴里。家强有样学样，甚至偷偷把一小块馒头藏在手里，趁人不备再塞进口中。家驹动作稍慢，但也皱着眉，就着一点凉菜，努力吞咽着干硬的馒头。乐瑶看得想笑又心酸，也学着他们的样子，悄悄吃了点东西垫底。这哪里是享受庆功宴，简直像是某种需要策略应对的“酒量考验”。
然而馒头也抵挡不住一轮又一轮的真诚“劝饮”。“Leslie，我敬你！带队有方！”“黄先生，年轻有为，歌写得真好！”“几位乐手，技术了得！我干了，你们随意！”……“随意”的结果往往是对方一饮而尽后，笑吟吟地看着你，那眼神里的压力不言而喻。连平日几乎不碰烈酒的Leslie都被灌了好几杯，脸上开始泛起红晕。家驹也被重点关照，他话少，但每次举杯都颇为干脆，只是喝下去后，喉结滚动，闭眼忍一下那辛辣冲劲的模样，泄露了他的不适。
乐瑶作为桌上少有的女性，起初还被客气地放过两轮，但很快也被卷了进来。“黄小姐这次协调工作做得太好了，功不可没！来，我敬你一杯！” 推辞不过，她只能硬着头皮喝下一小口，那白酒如同一道火线，从喉咙一直烧到胃里，呛得她眼泪差点出来，连忙低头吃菜掩饰。
厅堂里喧嚣一片，劝酒声、笑谈声、杯盘碰撞声交织。烟气逐渐浓重，灯光似乎也变得更加暖昧昏黄。beyond几人原本的疲惫，在酒精和这种高强度社交的双重作用下，化作了另一种麻木的、强打精神的应酬状态。笑容还挂在脸上，但眼神里的光彩却有些涣散了。乐瑶看着眼前这热闹到近乎虚幻的场面，看着同伴们勉力支撑的样子，再想起白天长城上的苍茫、胡同里的烟火气，乃至机场的狼狈，只觉得这趟北京之行，就像一杯被不断续满的烈酒，滋味复杂难言，初时辛辣呛人，回味却是百般交织，不知最终是暖了身，还是伤了神。
宴席还在继续，敬酒的游戏似乎远未到终局。乐瑶摸了摸口袋里那包微微硌人的银戒指，冰凉坚硬的触感，在一片燥热与喧闹中，带来一丝奇异的清醒。她悄悄叹了口气，知道自己和同伴们，至少在这个夜晚，必须把这杯中的、席间的所有滋味，都一一饮尽。
几轮密集的白酒敬下来，宴席间的气氛发生了微妙而显着的变化。最初那种拘谨的、带着官方距离感的寒暄，被酒精蒸腾出的热气熏染得模糊了边界。高强度、快节奏的推杯换盏，像一种粗糙而有效的催化剂，强行将双方拉入了某种“自己人”的共醉状态。
乐瑶只觉得脸颊发烫，耳根都热烘烘的，不用看也知道自己肯定满脸通红。视线所及，beyond的几位成员也未能幸免。家驹原本不是白皙的肤色染上了明显的红晕，从脸颊蔓延到脖颈，连眼眶都有些泛红，使他平日略显冷峻的轮廓柔和了不少。阿paul更是成了关公脸，却也因此放得更开，笑声比刚才洪亮了许多。世荣安静地坐在那里，脸上也是红扑扑的，眼神有些发直，但嘴角挂着笑。家强年纪最轻，反应也最明显，不仅脸红，连说话都有些大舌头，却兴奋地比划着。
酒精似乎溶解了最后那点因演出摩擦、文化差异和地位落差造成的无形隔膜。主办方的几位领导，此刻也抛开了些许官样文章，显得“亲切”许多。那位戴眼镜的负责人亲自离座，端着酒杯，晃晃悠悠地走到家驹身边，不由分说地搂住他的肩膀，喷着酒气，用带着浓重京腔的普通话大声说：“黄家驹！好！有才华！我年轻时候……嗝……也喜欢摇滚！崔健！知道吗？你们……你们不一样，但也好！够劲！”
家驹被他搂得身子一歪，手里的酒杯差点洒了，只能勉强笑着点头，用简单的词汇回应：“谢谢……过奖。”
另一位领导则缠住了阿paul和世荣，讨论起电吉他和鼓的技法，虽然多半是外行话，但态度极其热情，非要跟他们“切磋”酒量，说着“感情深，一口闷”。阿paul半是无奈半是觉得好笑，在对方“是不是看不起我”的激将法下，又灌下去一杯，惹得那领导用力拍他的背，连说“爽快！是兄弟！”
Leslie那边更是被围得水泄不通，几位领导轮番上阵，回忆着这两天的“并肩作战”，说着“相见恨晚”，酒杯碰得叮当响。Leslie脸上红潮更甚，眼镜后的目光都有些迷离了，但依旧努力维持着风度，应对着各种或真诚或客套的赞美与承诺。
厅堂里烟雾缭绕，人声鼎沸。劝酒声、划拳声（不知谁起的头）、哄笑声、碗碟碰撞声混作一团。服务员不断撤下空盘，换上新的热菜，但大多数菜肴只是被动了几筷子，主角依然是那透明灼人的液体。不断有人离席敬酒，又不断有人加入战团。主办方的一些年轻干事也活跃起来，凑到beyond这边，用半生不熟的粤语词汇夹杂着普通话，努力攀谈，好奇地问着香港的娱乐业、音乐制作，甚至打听八卦。
一时间，勾肩搭背，称兄道弟，场面热烈得近乎混乱。那些围绕着演出安排、后勤保障、甚至昨晚后台那句冰冷推责而产生的些许不快，在这片醉意朦胧、看似毫无芥蒂的喧闹中，似乎真的被遗忘或“化解”了。至少表面上，宾主尽欢，一团和气。
乐瑶晕乎乎地看着眼前的一切，觉得有些失真。那些热情拍打家驹肩膀的手，那些搂着阿paul脖子干杯的笑脸，那些对Leslie掏心掏肺般的“保证”，究竟是酒精催化的短暂真情，还是另一种更圆滑的应酬？她分不清，或许此刻也不需要分清。酒精模糊了判断，也提供了暂时放下一切、融入这场狂欢的理由。她也被人敬了几杯，又回敬了几杯，胃里火烧火燎，头脑却异常活跃地观察着。
她看见家驹在一位领导再次来敬酒时，悄悄将杯中的白酒倒了一些进旁边喝了一半的茶杯里（那领导自己显然也醉了，并未察觉）；看见阿paul趁着喧闹，偷偷把几块油腻的肘子皮夹给世荣，低声说“快食，顶住个胃”；看见家强已经有点坐不稳，却还努力睁大眼睛，试图听懂旁边人讲的北京笑话，然后跟着大家一起傻笑。
这热闹底下，依旧是疲惫的、强撑的香港年轻人，和一群或许借着酒劲释放压力、也或许只是熟练运用着某种交际规则的内地干部。隔阂真的消散了吗？乐瑶不确定。但至少在这一刻，在白酒灼烧出的共同红晕和喧嚣里，大家仿佛真的坐在了同一条船上，颠簸在这充满烟酒气的、短暂的“情谊”浪潮之上。
她也端起自己那杯又被不知谁斟满的酒，冰凉的瓷杯边缘抵着滚烫的嘴唇。管它呢，她模糊地想，至少这热烈是真的，这令人头脑发胀的喧闹是真的，这并肩作战（无论过程如何）后坐在一起喝酒的缘分，也是真的。至于明天酒醒后，是记得这份称兄道弟的热乎，还是只留下头痛和现实的骨感，那是明天的事了。
她仰头，将杯中剩余的小半杯白酒一饮而尽，辛辣的液体如同一条火线，再次贯穿身体，却也带来一种奇异的、飘飘然的释放感。周围的笑闹声似乎更响亮了，灯光更加朦胧温暖。她靠在椅背上，看着眼前晃动的人影和笑脸，嘴角也不自觉地，扯出一个有些茫然的、却放松的弧度。