晨曦透过雕花窗棂，在鸟笼的锦垫上投下细碎的光斑时，曦羽才勉强从混沌中睁开眼。眼皮重得像坠了铅，每一次眨眼都牵扯着太阳穴的胀痛，喉咙里更是干得发疼，连吞咽口水都带着细微的灼痛感。他想抬手揉一揉酸涩的眼睛，却发现手臂软得提不起力气，只能任由指尖无力地搭在锦垫上，触到一片冰凉的濡湿——是昨夜冷汗浸透的痕迹。
笼门“吱呀”一声被推开，熟悉的冰雪气息扑面而来，曦羽的身体下意识地绷紧，连呼吸都瞬间停滞。镜流走了进来，手里端着一个白玉碗，碗里盛着温热的汤药，氤氲的水汽模糊了她脸上的表情，却没遮住那双赤眸里翻涌的、近乎贪婪的占有欲。“醒了就把药喝了。”她将碗递到曦羽面前，语气平淡得像是在说一件再寻常不过的事，可那不容拒绝的态度，却让曦羽心底泛起一阵寒意。
曦羽没有动，只是偏过头，看着笼栏外的地面。他的嗓音沙哑得几乎不成调：“我……我喝不下。”不是推脱，是真的没有力气——过去这些日子，镜流像是失去了所有节制，每日里总要四次将他困在怀里，一次便是三个时辰。最初他还会挣扎、会求饶，可到后来，连哭喊的力气都被一点点榨干，只剩下麻木的承受。他的身体早已超出了极限，白皙的皮肤上布满了深浅不一的红痕，原本灵动的九条狐尾此刻也耷拉着，尾尖的绒毛失去了往日的光泽，连微微颤动的力气都没有。
镜流的眉头几不可察地蹙了一下，她没有收回手，只是俯身，将碗沿凑到曦羽的唇边。温热的药香钻进鼻腔，带着一丝苦涩，却又奇异地夹杂着一丝滋养的气息——曦羽知道，这药是镜流特意为他准备的，能勉强维系他的身体，让他不至于在日复一日的消耗中垮掉。可这份“好意”，在他看来却比折磨更让人心寒——就像饲养一只珍贵的宠物，精心投喂，只为了能更好地掌控、更好地满足自己的欲望。
“张嘴。”镜流的声音沉了几分，指尖轻轻捏住曦羽的下巴，带着不容抗拒的力道。曦羽被迫张开嘴，苦涩的汤药顺着喉咙滑下，刺激得他胃里一阵翻腾，却又被镜流用另一只手轻轻按住了后背，无法呕吐。一碗药喝完，镜流才松开手，将空碗放在一旁，然后俯身将曦羽打横抱起。
曦羽下意识地抓紧了镜流的衣襟，身体因为恐惧而微微颤抖。他知道接下来会发生什么，那长达三个时辰的折磨，会将他本就虚弱的身体，让他连抬起手指的力气都没有。“镜流大人……求您了……”他的声音里带着哭腔，泪水不受控制地从眼角滑落，“我真的……撑不住了……”
镜流没有回应，只是抱着他走到房间中央的软榻旁，轻轻将他放下。她的指尖划过曦羽苍白的脸颊，动作里带着一丝诡异的温柔，可那双赤眸里的灼热却丝毫未减。“撑不住也要撑。”她的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，“你是我的，你的身体，你的一切，都只能属于我。”
曦羽闭上眼睛，泪水无声地浸湿了软榻上的锦缎。他能感受到镜流的体温覆上来，带着熟悉的冰雪气息，却又灼热得让他浑身发烫。他想挣扎，可四肢软得像没有骨头，只能任由镜流的动作在自己身上游走。九条狐尾无力地垂在软榻两侧，连尾尖的绒毛都失去了颤动的力气。
时间一点点流逝，窗外的阳光从细碎的光斑变成了炽热的光晕，又渐渐沉了下去，染上了一层橘红色的晚霞。当镜流终于停下动作时，曦羽已经彻底失去了意识，只剩下微弱的呼吸，胸口微微起伏着，像一片在风中随时会飘落的枯叶。他的皮肤泛着不正常的潮红，额头上布满了冷汗，原本雪白的短发被汗水浸湿，黏在额头上，显得格外狼狈。
镜流起身，将一旁早已准备好的薄毯盖在曦羽身上，然后坐在软榻边，轻轻抚摸着他的狐尾。她的动作很轻，带着一丝不易察觉的小心翼翼，仿佛在触碰一件易碎的珍宝。可那双赤眸里的占有欲却丝毫未减，反而越发浓烈——她知道曦羽很痛苦，知道这样下去会毁了他，可她控制不住自己。每当看到曦羽在自己怀里露出脆弱又无助的模样，感受到他身上独有的、能压制自己毁灭本能的气息时。
不知过了多久，曦羽才从混沌中醒来。窗外已经彻底黑了下来，房间里点着一盏琉璃灯，昏黄的灯光将镜流的身影拉得很长。她还坐在软榻边，手里拿着一块干净的锦帕，正轻轻擦拭着他额头上的冷汗。
曦羽没有动，只是静静地看着镜流的侧脸。昏黄的灯光落在她的脸上，柔和了她平日里凌厉的轮廓，让她看起来竟有了一丝难得的温柔。可这份温柔，却让曦羽心里泛起一阵更强烈的寒意——他知道，这份温柔的背后，是无尽的占有与控制，是让他无法逃离的深渊。
他的身体越来越虚弱，每天四次的折磨，让他连吃饭、喝水都需要镜流的帮助。他甚至开始害怕醒来，因为醒来就意味着新一轮的折磨，意味着自己的身体会被进一步掏空。可他又不敢永远睡去，因为他还抱着一丝微弱的希望——他还想再见药师一面，还想问问母亲，自己到底该怎么做才能逃离这无尽的地狱。
镜流似乎察觉到了他的目光，转过头，对上他的视线。她的赤眸里闪过一丝复杂的情绪，有占有，有心疼，还有一丝连她自己都没察觉到的慌乱。“醒了？”她的声音比往常柔和了几分，“还难受吗？”
曦羽没有回答，只是闭上眼睛，将脸转向软榻内侧。他不想再看镜流的眼睛，不想再被她的情绪所影响。他知道，自己现在能做的，只有默默承受，等待一个可能永远不会到来的机会。可心底那丝源自药师的希望，却像一株顽强的小草，在绝望的土壤里。