大年初一的清晨，派出所院子里还留着昨夜烟花的碎屑，红灯笼在冷风中轻轻晃动。小胖正围着电炉煮汤圆，白色的汤圆在锅里翻滚，冒着甜甜的热气。董敏仁刚洗漱完，就看见队长李景行拿着值班表走过来，眼里带着笑意：“董敏仁，你昨晚没睡好？看你眼球都有点红。”
“队长，还好，巡逻到后半夜，回来眯了两小时。” 董敏仁接过值班表，上面写着上午要去车站周边巡逻 —— 春节后返程高峰，旅客多，容易丢东西。他刚把警帽戴正，值班室的电话就响了，是其他派出所转来的警情：“派出所吗？有位旅客在你们辖区的公交站丢了行李箱，里面有孩子的奶粉和重要证件，麻烦你们帮忙找找！”
“您别急，说清楚地址和行李箱特征！” 董敏仁握着笔快速记录，“东风路公交总站，棕色行李箱，上面贴了个小熊贴纸，对吧？我们马上过去！” 挂了电话，他抓起对讲机喊：“李昀，跟我去公交总站，大高个你去调周边监控，邹圣在站台附近走访，咱们分头找！”
警车往公交总站开的路上，晨光透过车窗洒进来，给街道镀上一层暖光。路边的商铺大多没开门，只有几家早餐店亮着灯，飘出豆浆的香味。李昀看着窗外，笑着说：“昨天陈奶奶还说，初一要给咱们送汤圆，没想到小胖先煮上了。” 董敏仁点了点头，想起昨夜陈奶奶拉着他的手说 “年后常来”，心里暖暖的。
公交总站的站台挤满了返程旅客，拖着行李箱的人来来往往。报警的是位穿米色外套的女人，怀里抱着个熟睡的孩子，手里攥着张公交车票，眼眶通红：“警察同志，我刚才坐 102 路公交，下车时忘了拿行李箱，等我回头找，车已经开走了！里面有孩子的奶粉、换洗衣物，还有我和我老公的身份证，要是丢了，连火车都没法坐，怎么办啊，呜呜呜”
“女士，您先别慌，” 李昀递过纸巾，帮她把孩子的毯子裹紧，“您记得公交车的车牌号吗？大概几点下的车？” 女人想了想，报出一串车牌号，又补充道：“大概八点十分下的车，我抱着孩子，手里还拎着袋子，就忘了行李箱。”
董敏仁立刻给大高个打电话，让他重点查 102 路公交在八点十分前后的监控。没过五分钟，大高个的消息就发了过来：“董哥，查到了！行李箱被一位穿蓝色外套的大爷拿错了，他坐同一辆公交到了西区菜场站，现在应该还在菜场附近！” 董敏仁赶紧带着女人往西区菜场赶，路上还不忘安慰她：“大爷看着像附近居民，应该是没注意拿错了，咱们很快就能找着。”
西区菜场的入口处，果然有个穿蓝色外套的大爷，正蹲在路边摆弄行李箱，嘴里还念叨：“这箱子怎么不是我的？贴的小熊贴纸我也没有啊……” 董敏仁快步走过去，笑着说：“大爷，您是不是拿错行李箱了？这位女士的箱子跟您的很像。” 大爷愣了愣，赶紧打开自己的黑色行李箱：“哎呀！还真是拿错了！我这箱子里都是给孙子买的玩具，可别让人家着急了。”
女人看着失而复得的行李箱，激动得眼泪掉下来，非要给大爷塞红包：“谢谢您，也谢谢警察同志，不然我真不知道该怎么办了！” 大爷摆摆手，笑着说：“不用不用，都是误会，你们赶紧去赶火车吧，别耽误了行程。” 董敏仁帮女人把行李箱搬到出租车上，又叮嘱她：“以后出门带孩子，重要东西别离手，要是再丢了，第一时间给我们打电话。”
处理完行李箱的事，已经是上午十点多。董敏仁刚想回所里吃汤圆，就想起张爷爷今天出院 —— 昨天他侄子说，大年初一接老人回家，正好去看看。他跟李昀拐去超市，买了袋水果和一箱牛奶，又去药店帮老人买了常备的降压药，拎着往张爷爷家走。
张爷爷家的门虚掩着，里面传来电视声。推开门，看见张爷爷正坐在沙发上，手里捧着个热水袋，他侄子在厨房忙活，听见动静赶紧出来：“董警官，你们怎么来了？快坐！我正煮着茶呢。” 张爷爷看见他们，眼睛一亮，挣扎着要站起来，董敏仁赶紧扶住他：“爷爷，您刚出院，别乱动，我们就是来看看您。”
“昨天在医院还跟护士念叨你们，没想到今天就来了。” 张爷爷拉着董敏仁的手，指了指墙角的电暖器，“这东西真好用，屋里暖乎乎的，再也不用怕煤烟了。” 李昀帮老人把水果放在茶几上，又检查了电暖器的线路：“爷爷，您要是觉得冷，就把温度调高点，别冻着，有不舒服的地方，随时给我们打电话。”
从张爷爷家出来，已经是中午十二点。路过东风小区时，看见刘奶奶站在门口，手里拎着个保温桶，看见他们赶紧跑过来：“小董警官，李警官，我猜你们就会路过，这是我煮的汤圆，芝麻馅的，快拿着，大年初一得吃汤圆，团团圆圆。” 保温桶里的汤圆还热乎着，董敏仁接过，心里满是暖意 —— 辖区的居民总是这样，记着他们的好，用最朴实的方式回报。
下午两点，按照计划开始商铺复工安全排查。董敏仁带着邹圣先去了惠民超市，老周正忙着贴 “开工大吉” 的红纸，看见他们过来，笑着迎上来：“董警官、邹警官，新年好呀！你们，快进来坐，我刚煮了茶。” 超市里的货架已经摆满了货物，董敏仁检查了消防栓和应急通道，又摸了摸电闸的温度：“老周，复工前把线路再检查一遍，过年人多，别出安全隐患。” 老周点了点头，从货架上拿了袋糖果塞给他们：“过年的糖，甜甜蜜蜜。”
排查到西区菜场的卤味店时，发现店主把煤气罐放在了离灶台太近的地方，旁边还堆着纸箱。“老板，这可不行，” 邹圣指着煤气罐，“灶台温度高，煤气罐离这么近，容易发生危险，赶紧挪到通风的地方，纸箱也得搬走，都是易燃物。” 店主赶紧点头，招呼伙计一起搬：“多亏你们提醒，不然我还没注意，这要是出了事，年都过不好。”
傍晚五点，排查完最后一家商铺，天色渐渐暗了下来。街道上的灯笼还亮着，偶尔有孩子拿着烟花跑过，笑声清脆。董敏仁回到派出所，看见院子里摆着张桌子，小胖、大高个、队长正围着桌子吃汤圆，刘奶奶和陈奶奶也在，手里还拿着刚剪好的窗花。
“你们可算回来了！汤圆都快凉了。” 陈奶奶拉着李昀坐下，给她碗里盛了个大汤圆，“快尝尝，我包的花生馅，甜得很。” 董敏仁坐在刘奶奶旁边，看着桌上的汤圆、水果和糖果，看着同事们和居民们说说笑笑，突然觉得，这个春节虽然没回家，但却收获了另一种团圆 —— 和同事的并肩作战，和居民的温情相待，都是最珍贵的年味。
晚上七点，值班室的电话响了，是位独居老人打来的，说家里的灯泡坏了，晚上看不见。董敏仁拿起工具箱：“我去看看，你们继续吃。” 李昀赶紧站起来：“我跟你一起去，晚上路滑。” 两人往老人家里走，路灯的光把影子拉得很长，李昀突然说：“董哥，你说咱们做的这些事，是不是都特别小？”
“是很小，” 董敏仁笑着说，“但对老百姓来说，灯泡坏了、行李丢了、煤气灶不好使，都是急事。咱们多跑一步，多帮一把，他们就能少点麻烦，多点安心。这就是咱们的工作，平凡但有意义。” 李昀点了点头，看着远处居民楼里的灯光，突然觉得，这些灯光就像他们守护的希望，一盏盏亮着，温暖而坚定。
帮老人换好灯泡，回到派出所时，已经是晚上九点。院子里的灯笼依旧亮着，同事们还在等着他们，桌上的汤圆还留着热乎气。队长李景行递过一杯热茶：“今天辛苦你们了，行李箱找着了，老人也探望了，商铺排查也没出问题，这年过得踏实。” 董敏仁接过热茶，喝了一口，暖意从喉咙传到心里。
夜里十点，巡逻的警灯再次亮起。董敏仁坐在副驾，看着窗外的万家灯火，李昀在旁边哼着歌，大高个握着方向盘，眼神专注。街道上很安静，只有偶尔的烟花声，绚烂的光映在警车上，格外耀眼。
大高个凝视着董敏仁，脸上露出一丝关切的神色，轻声问道：“董帅啊，这几天我们可真是忙得不可开交啊！什么事情都能让我们给碰上，不管是帮助普通百姓解决困难，还是处理其他各种琐事，你会不会觉得有些烦躁呢？”
董敏仁微微一笑，摇了摇头，语气坚定地回答道：“这有什么烦不烦的呢？我们身为警察，本来就是要为人民服务的嘛。这些事情虽然琐碎，但每一件都关系到老百姓的生活和安全，我们有责任去处理好它们。”
大高个点了点头，似乎对董敏仁的回答表示赞同，但董敏仁还是忍不住提醒道：“不过呢，你可别觉得这些事情麻烦哦。要是让队长知道你有这样的想法，那可就惨啦！他肯定又会念叨你一顿的。”
大高个无奈地笑了笑，说：“是啊，队长那个人，年纪虽然大了些，但这唠叨的功夫确实厉害得很呢！”他想起队长平时对他们的严格要求和谆谆教诲，心中不禁涌起一股敬意。
正说着，对讲机突然传来急促的声音：“各巡逻小组注意，东风路商业街发生一起疑似盗窃案，有群众报案财物丢失，请迅速前往。”大高个立刻打起精神，猛踩油门，警车呼啸着驶向商业街。到了现场，报案的是一位年轻女子，她焦急地说自己放在包里的钱包不见了，里面有大量现金和重要证件。
董敏仁一边安慰女子，一边询问她最后一次看到钱包的时间和地点。李昀和大高个则开始在周围寻找线索。突然，李昀发现不远处有一个形迹可疑的男子，正往小巷里走去。董敏仁立刻追了上去，在小巷尽头将男子拦住。
经过一番询问和检查，果然在男子身上找到了女子丢失的钱包。原来，男子是个惯偷，趁着春节人多，想捞一笔。将男子带回派出所处理完后，已经是凌晨。董敏仁他们拖着疲惫的身体回到所里，看着依旧亮着的灯笼，心中满是充实。
队长面带微笑地看着董敏仁和大高个，说道：“董敏仁，刚才我听说你和大高个抓到了一个小偷？”
董敏仁连忙点头应道：“是的，队长。就是这个男子，他趁着人多拥挤的时候，想要趁机偷一笔不义之财。不过，他的运气可真是不太好，被我们当场给逮住了！”
大高个也在一旁附和着，笑着说：“哈哈，这小子还挺狡猾的呢，专挑人多的时候下手。不过他也不想想，我们可是火眼金睛，哪能让他得逞啊！”
队长看着眼前这个被抓的小偷，皱起眉头说道：“真是的，年纪轻轻的，有手有脚的，干嘛不去找个正经工作呢？非得干这种偷鸡摸狗的事情，真是让人瞧不起！”
大高个听了队长的话，也跟着说道：“就是啊，队长。这些人就是好吃懒做，不愿意通过自己的努力去赚钱，就想着走捷径，结果最后倒霉的还是他们自己，不仅要被我们抓到，说不定还得去坐个牢什么的。”
队长缓缓地摇了摇头，似乎对某种事情感到无奈和失望，他轻叹一声说道：“唉，别去管别人了，我们还是把注意力集中在自己的工作上吧。”他的声音中透露出一种疲惫和无奈。
董敏仁想起白天帮旅客找行李箱时的焦急，张爷爷拉着他的手时的温暖，刘奶奶和陈奶奶送来的汤圆，心里暗暗发誓：新的一年，还要继续守好这片辖区，做好每一件小事，护好每一位居民。因为他们是派出所民警，是老百姓的 “守夜人”，更是这片土地上最温暖的光。
警灯在街道上缓缓移动，照亮了前行的路，也照亮了每一个需要守护的角落。而这份守护，会像院子里的灯笼一样，一直亮着，从除夕到初一，从年初到年尾，从未停歇。