暮色把咖啡馆的木窗染成了暖黄色，林夏搬来几张旧木凳，沿着吧台摆成一圈，又从灶房端来一壶刚煮好的薄荷茶，茶杯是奶奶留下的粗瓷碗，碗沿还沾着淡淡的茶渍。“大家随便坐，茶还热着，边喝边聊。” 她笑着招呼巷民，手里拿着守护日记和钢笔，纸页已经翻开，等着记录每一个珍贵的建议。
最先来的是老张，他背着修表工具包，进门就直奔老挂钟，伸手轻轻碰了碰钟壳，像是在确认老朋友的状态。“我琢磨着，挂钟的修缮得提前跟施工队说清楚，不能让他们瞎下手。” 他坐在离钟最近的凳子上，从工具包里掏出放大镜，对着钟摆的位置比划，“钟摆里的银杏木片脆得很，拆的时候得用软布裹着，螺丝刀得用小号的，不然容易刮花木片上的纹路 —— 那纹路可是灵脉共鸣的关键，刮花了可能就没法跟灵脉连上了。”
林夏赶紧在日记上记：“挂钟修复：1. 银杏木片用软布保护，小号螺丝刀拆卸；2. 钟芯黄铜齿轮检查，磨损齿牙需换同型号老齿轮（老张负责找）；3. 禁止施工队单独操作，需老张全程监督。” 她抬头问：“之前您说齿轮可能不够，需要去哪里找老齿轮？”
“我认识一个修老钟表的老朋友，他那儿有几十年的老零件，明天我就去问问，肯定能找到匹配的。” 老张胸有成竹，手指轻轻敲了敲钟壳，“这钟跟了巷里几十年，走得比我的怀表还准，可不能修坏了，它可是咱们巷的‘记忆闹钟’，说不定以后还得靠它唤醒回忆呢。”
李姐端着一盘刚烤好的饼干走进来，放在桌上，麦香混着薄荷茶的清冽，瞬间填满了咖啡馆。“我也有个建议，” 她走到靠窗的位置，手指轻轻摸着窗台边缘，那里留着一圈浅浅的圆形印子，是常年放薄荷盆栽压出来的，“这窗台可不能改尺寸，也不能贴瓷砖，当年夏夏奶奶就在这儿种薄荷，每天早上太阳刚出来，就摘两片叶子煮茶，说‘窗台朝东，薄荷长得精神，煮出来的茶也带劲儿’。”
她从口袋里掏出一片干枯的薄荷叶，是去年秋天收的，还带着淡淡的清香：“你看，这是去年的薄荷，我一直留着。修缮的时候，得把窗台的木缝补一补，再刷层清漆，保持原来的样子，等修好了，还把奶奶留下的那个粗陶盆放这儿，盆沿上的裂纹都记着日子呢，换了新盆，就没那股子熟悉的味儿了。”
林夏点点头，在日记上添：“咖啡馆窗台：1. 保留原尺寸，仅补木缝、刷清漆；2. 保留薄荷盆栽位置，沿用奶奶的粗陶盆；3. 禁止贴瓷砖或加装护栏。” 她看着窗台上的旧印子，想起小时候奶奶在这儿浇薄荷的场景，阳光落在奶奶的银发上，暖得像画。
“还有门口的台阶！” 王爷爷推着糖画摊走进来，铜锅还没收拾，焦糖的甜香飘了进来。他走到咖啡馆门口，蹲下来，用手摸了摸青石板台阶的边缘 —— 那里有一道浅浅的磨损弧度，是几十年人来人往踩出来的。“这台阶可不能换，我小时候就爱在这儿坐着，腿短够不着地，就晃着脚吃糖画，看巷里的大孩子跑跳。”
他指着台阶上的一道浅痕，像是在看一件宝贝：“这是当年我给夏夏画糖画时，勺子不小心掉在上面磕的，现在看着还眼熟。后来夏夏学走路，在这儿摔过一次，哭着找奶奶，奶奶就在台阶上放了个小垫子，说‘以后爬台阶，奶奶给你垫着’。换了新台阶，这些念想就没了，孩子们也没地方坐着吃糖画了。”
“对！台阶不能换！” 小宇从张婶怀里探出头，举着手里的阿橘糖画，“我现在也爱在台阶上坐，看阿橘追蝴蝶，换了新台阶，阿橘就找不到我了！” 巷民们都笑了，张婶赶紧补充：“还有墙上的涂鸦，小宇去年在咖啡馆的外墙上画了个歪歪扭扭的阿橘，说‘要跟真阿橘一起守护巷’，刷墙的时候可别给刷掉了，孩子念叨好几天了。”
赵奶奶坐在角落里，手里捏着一块旧布巾，是之前灵韵迷雾时弄脏的，现在洗得干干净净。“我也说一句，” 她慢慢开口，声音里带着岁月的温和，“咖啡馆里的那两把藤椅，就是靠窗的那两把，可别扔。当年我常跟夏夏奶奶坐在那儿聊天，藤椅的扶手都被我们摸得发亮，现在虽然有些藤条松了，找个修藤椅的师傅补一补，还能坐，坐着比新椅子舒服，有股子‘暖劲儿’。”
林夏把这些建议一一记在日记里，纸页很快写满了，每一条建议都带着回忆的温度：老张的老齿轮、李姐的薄荷窗台、王爷爷的青石板台阶、张婶的涂鸦、赵奶奶的藤椅…… 甚至还有一位搬到外地的老居民，特意打视频电话来，说 “裁缝铺里的老缝纫机能不能留下？当年我结婚的新衣服就是在那儿做的，机身上还有我绣的小兰花”。
点点的灵韵在咖啡馆里飘来飘去，翡翠绿的光轻轻碰了碰窗台的印子，又绕着老藤椅转了一圈，像是在确认这些 “细节” 的位置。阿橘蹲在林夏脚边，琥珀色的眼睛盯着日记上的字迹，尾巴轻轻晃着，像是在说 “这些都很重要，不能忘”。
“大家的建议我都记下来了，” 林夏合上日记，举起茶杯，对着巷民们说，“谢谢大家，这些细节不是‘麻烦’，是咱们巷的魂，有了这些，修缮后的咖啡馆才还是咱们熟悉的那个家。”
“明天我就去买老藤条，给藤椅补一补！” 赵奶奶第一个响应，“我认识修藤椅的师傅，手艺好得很，保证补完跟原来一样。”
“我去帮老张找老齿轮！” 李姐也举手，“顺便去老建材市场看看，能不能找到跟咖啡馆墙面一样的老砖，万一需要补砖，也能用老材料。”
王爷爷则笑着说：“我明天把糖画摊推到咖啡馆门口，你们找材料的时候，我给孩子们画糖画，看着东西，别让施工队提前来瞎碰。”
巷民们的热情像一团暖火，驱散了最后一丝关于修缮的担忧。林夏看着眼前的场景，心里清楚：这份修缮方案，已经不只是一张冰冷的图纸，而是装满了巷民的牵挂，藏着拾光巷几十年的回忆。
只是，当大家散场后，林夏看着日记上的 “老材料清单”—— 老齿轮、老藤条、老砖、老铜钉（用来修木门窗的合页），心里还是有一丝小小的紧张：这些老材料不好找，万一找不到匹配的，会不会影响修缮效果？施工队能不能真的按这些细节来做，不偷工减料、不擅自改动？
她走到老挂钟前，钟摆 “滴答” 晃动，钟面的淡金光晕轻轻闪烁，像是在给她打气。点点的灵韵飘到她肩头，翡翠绿的光轻轻蹭了蹭她的脸颊，阿橘也用头蹭了蹭她的裤腿。林夏深吸一口气，摸了摸口袋里的节点钥匙 —— 有大家一起找材料，有灵体的守护，就算遇到困难，他们也能一起解决。
窗外的老槐树在暮色里轻轻晃动，新抽的嫩芽泛着淡绿的光，像是在期待着修缮后的巷，能带着满满的回忆，重新焕发生机。而林夏知道后面的修缮开工，注定会是一场 “带着回忆的工程”，每一块老砖、每一个老零件，都会诉说着拾光巷的故事。