初冬的午后两点五十，距离 “三点先生” 每天进店的时间还有十分钟。阳光被厚重的云层压得有些黯淡，斜斜地漫过拾光巷的老银杏树，在咖啡馆的木窗上投下模糊的影子。风比昨天小了些，却带着更刺骨的冷意，偶尔卷起几片残留的银杏叶，轻轻撞在玻璃上，发出细弱的 “嗒嗒” 声，像谁在轻轻叩门。
林夏坐在吧台后，手里攥着阿橘昨天留下的那根绒毛，指尖反复摩挲着 —— 阿橘已经失踪两天了，昨晚她甚至沿着巷尾找了一圈，连流浪猫窝都看了，却没发现任何踪迹。薄荷盆栽放在吧台最显眼的位置，点点的灵韵悬在叶片旁，灵核的光比平时更淡，偶尔轻轻蹭过她的手背，像是在同步她的焦虑，又像是在提醒她注意门口的动静。
她抬头看了眼吧台上方的旧挂钟 —— 那是奶奶留下的老挂钟，黄铜边框已经有些氧化发黑，钟面的数字磨损得有些模糊，指针走得比正常时间慢十分钟，林夏一直没舍得修，总觉得这慢下来的 “时光”，像奶奶还在时的温柔。此刻，挂钟的时针刚过两点，分针指向四十八分，“滴答、滴答” 的声音在安静的店里格外清晰，带着几分老旧钟表特有的沉重感。
“阿橘，你到底在哪儿啊……” 林夏轻声嘀咕，目光又一次飘向门口。铜铃安静地挂在门楣上，没有丝毫要晃动的迹象，巷口也空荡荡的，只有寒风卷着落叶，在青石板上打着旋儿。她心里的担忧像浸了水的棉絮，越来越沉，甚至开始后悔：如果昨天她跟着阿橘出去，是不是就不会找不到它了？
就在这时，门口的铜铃突然 “叮铃” 响了 —— 不是她期待的阿橘的爪子声，而是沉重的皮鞋踩在门槛上的声响，带着几分急促，又透着不容忽视的冷意。
林夏猛地抬头，只见一个穿黑色风衣的男人站在门口。风衣是长款的，领口立得笔直，黑色的面料在黯淡的光线下泛着冷硬的光泽，一看就质地考究，却没沾染丝毫灰尘，连衣角都熨烫得平整如新。他的头发梳理得一丝不苟，额前没有一丝碎发，脸上带着一副银边眼镜，镜片反射着冷光，让人看不清他眼底的情绪。
男人没有像其他客人那样打量店里的陈设，甚至没看一眼菜单，只是目光快速扫过店内，最后落在了角落的位置 —— 那是个最不起眼的座位，靠着墙，背对着门口，能看到吧台却不显眼，平时很少有客人选。他径直走过去，黑色风衣的下摆轻轻扫过地板，没发出多余的声响，却带着一股无形的压力，让店里的空气瞬间变得紧绷起来。
林夏站起身，刚想开口问他需要点什么，却注意到男人坐下后的动作 —— 他没有像普通客人那样放松地靠在椅背上，而是身体微微前倾，双手放在桌面上，目光越过吧台，紧紧盯着上方的旧挂钟。那眼神不是随意的打量，而是带着某种审视的专注，像是在确认什么重要的信息，又像是在等待某个特定的时刻。
“先生，请问您需要点些什么？” 林夏压下心里的异样，尽量让语气保持温和。她注意到男人的手指 —— 修长、骨节分明，指甲修剪得干净整齐，指腹没有任何老茧，一看就不是做体力活的人。此刻，他的右手食指正轻轻敲击着桌面，节奏缓慢而规律，“嗒、嗒、嗒”，刚好和吧台上方挂钟的 “滴答” 声完美契合，像是早就熟记了这个频率，又像是在刻意同步时间。
男人没有立刻回应，甚至没看林夏一眼，只是依旧盯着挂钟，眉头微蹙，像是对挂钟的走时有些不满，又像是在确认它是不是真的走得慢。过了几秒，他才缓缓开口，声音比 “三点先生” 更冷，没有丝毫温度，像寒冬里的冰碴子：“不用急，先等会儿。”
简短的五个字，却带着不容置疑的气场，让林夏到了嘴边的话又咽了回去。她站在原地，看着男人专注于挂钟的侧脸，心里的不安越来越重 —— 这个男人太奇怪了：选最隐蔽的角落，不点单却盯着奶奶的旧挂钟，敲击桌面的节奏和挂钟滴答声契合，连声音都冷得让人发颤。他到底是谁？为什么会突然来店里？又在等什么？
就在这时，林夏感觉到身边有丝异常的波动 —— 是点点的灵韵。原本悬在薄荷盆栽旁的淡绿色灵韵，此刻竟缩成了一团，紧紧贴在叶片背面，像是在躲避什么。灵核的光暗得几乎看不见，叶片翅膀的扇动也变得急促而微弱，甚至带着明显的颤抖，完全没了平时的从容，像是遇到了让它极度恐惧的事物。
林夏的心跟着一紧 —— 这是她第一次见点点有这样的反应。之前面对 “三点先生” 的怀表，点点最多只是轻微波动；面对陌生的客人，也会保持温和的距离。可这次，点点竟直接缩在盆栽里不敢出来，连灵韵都透着恐惧，这说明眼前这个穿黑色风衣的男人，绝对不是普通客人，他身上一定带着某种让灵韵都感到不安的气息。
她悄悄挪到薄荷盆栽旁，蹲下身，轻声安抚点点：“别怕，有我呢。” 指尖轻轻碰了碰叶片，能感受到灵韵的颤抖依旧没有停止。点点的灵体轻轻晃了晃，却没敢从叶片后出来，只是透过叶片的缝隙，偷偷瞥了一眼角落的男人，然后又快速缩了回去，像是怕被他发现。
男人似乎没注意到林夏和点点的异常，依旧盯着挂钟，手指敲击桌面的节奏没变，只是眉头皱得更紧了些。林夏顺着他的目光看向挂钟 —— 时针已经过了两点五十一分，分针指向五十一分，比正常时间慢了九分钟。男人盯着指针，像是在计算着什么，又像是在确认这个 “慢” 是不是固定的。
离 “三点先生” 来店的时间越来越近了，林夏心里的不安也越来越强烈。这个穿黑色风衣的男人突然出现，盯着奶奶的旧挂钟，让点点恐惧；而 “三点先生” 每天准时来店，揣着停滞在 14:30 的怀表，和奶奶的过去有关。这两个人之间，会不会有什么联系？黑色风衣男人的出现，是偶然，还是特意为了 “三点先生” 而来？
风又吹了起来，卷起更多的银杏叶，撞在玻璃上，发出更响的 “嗒嗒” 声。挂钟的 “滴答” 声、男人手指敲击桌面的 “嗒嗒” 声、窗外的风声，交织在一起，让店里的氛围越来越紧张。林夏站在吧台后，一边留意着角落的男人，一边盯着门口，心里既担心 “三点先生” 来了会发生什么，又牵挂着还没找到的阿橘，手心不知不觉冒出了冷汗。
她看着角落的男人，看着他专注于挂钟的侧脸，看着他冷硬的黑色风衣，突然生出一个念头：这个男人的目标，或许不是挂钟本身，而是挂钟代表的 “时间”；他等的，也不是某个时刻，而是准时来店的 “三点先生”。而接下来的十分钟，或许会揭开更多谜团，也可能会带来意想不到的危险。
挂钟的分针慢慢指向五十二分，离三点越来越近了。林夏深吸一口气，握紧了手里的互动笔记本，准备好应对接下来可能发生的一切 —— 不管这个黑色风衣男人是谁，不管他的目的是什么，她都要找到阿橘，解开奶奶的秘密，守护好这家充满回忆的咖啡馆。