初冬的寒夜裹着冷意，却被咖啡馆的暖灯挡在窗外。林夏坐在藤椅上，指尖轻轻抚过浅蓝色互动笔记本的封面，封面上贴着的银杏叶还带着阿橘留下的灵韵微光，和桌角薄荷盆栽旁点点的淡绿灵韵遥相呼应，把小小的空间烘得暖融融的，像捧着一团不会凉的温火。
她深吸一口气，慢慢翻开笔记本 —— 第一页的铅笔痕迹已经有些淡了，却依然清晰地画着一只歪歪扭扭的橘猫，蹲在旧瓷碗旁，旁边写着 “接手咖啡馆第一天，遇到阿橘，它好像不怕我”。字迹带着初时的忐忑，连笔画都有些发颤，让林夏想起三个月前辞职时的模样。
那时她攥着辞职信，站在写字楼的玻璃门前，心里满是慌慌的不确定：做了三年的设计，突然要放弃熟悉的工作，去守一家只在童年记忆里鲜活的咖啡馆，父母担心 “不稳定”，同事劝 “别冲动”，连她自己都在问 “能做好吗”。第一次推开咖啡馆的门，看到落灰的咖啡机、蒙尘的藤椅，甚至对着奶奶的旧围裙掉了眼泪，怕自己辜负了那份沉甸甸的期待。
“现在想想，那时候的担心真多余。” 林夏轻声笑了，指尖拂过画里的阿橘，“幸好遇到你，让我知道不是一个人。” 她记得阿橘第一次主动蹭她手背时的悸动，记得它藏奶糖给豆豆、藏小鱼干给流浪猫的温柔，记得它用银杏叶悄悄传递心意的细腻 —— 原来 “非日常” 的陪伴，能让忐忑慢慢变成坚定。
笔记本往后翻，是点点第一次显形的记录。画里的薄荷叶轮廓还很生涩，灵核处点了颗歪歪的金点，旁边写着 “在储物间看到绿光，不害怕，很暖，它帮我拢回了薄荷种子”。林夏想起那天的情景：她慌乱地打翻木盒，种子撒了一地，是点点的灵韵像双温柔的手，把种子一颗颗拢回，清凉的暖意顺着指尖蔓延开，让她突然就不慌了。
后来的日子，点点的灵韵成了最贴心的帮手：帮丢橡皮的小女孩给橡皮加 “防丢膜”，让小女孩笑着说 “橡皮变乖了”；帮天气爷爷暖关节，让爷爷喝着姜茶说 “有你奶奶的味道”；帮老知青找回回忆，让老人激动地说 “就是这个味”；帮陈先生攒勇气，让他拿着喜糖说 “谢谢你的咖啡”。林夏摸着画里的薄荷叶，突然明白：点点的灵韵从来不是 “非日常” 的负担，是奶奶留下的、帮人暖身暖心的礼物，是让她慢慢懂 “守护” 的钥匙。
翻到 “树叶日记” 那几页时，林夏的动作慢了些。画里的红木木箱旁，放着本深棕色日记，锁孔处画了片小小的树叶，旁边写着 “找到奶奶的日记，急着打开，却被阿橘拦住了”。她想起第一次看到日记时的急切 —— 翻遍奶奶的旧物找钥匙，对着锁孔发呆，甚至因为打不开而失落。可现在再看，却庆幸那份 “没打开” 的遗憾。
正是因为没急着揭开秘密，她才慢慢懂了奶奶的心意：奶奶留下的不是一本锁着的日记，是让她守着巷里人的故事，守着互相惦记的暖意。就像天气爷爷每天送来的薄荷，老知青带来的旧时光，小女孩分享的多肉成长，陈先生传递的勇气 —— 这些比日记里的文字更鲜活，比任何秘密都更贴近 “守巷” 的本质。
“以前总想着‘守店’，守着奶奶留下的东西，怕丢了、怕坏了。” 林夏翻到笔记本中间，那里贴着片干枯的薄荷叶，是点点第一次帮她煮茶时落下的，“现在才知道，真正要守的，是走进来的每个人，是他们带着的故事，是他们眼里的光。”
她想起那个被压力困住的阿姨，闻得到 “烦躁的味道”，喝了薰衣草拿铁后慢慢放松，后来带着孩子来，说 “好久没这么轻松过了”；想起巷里的小女孩，抱着长大的多肉来 “打卡”，说 “多肉跟点点说谢谢”；想起文具店爷爷送来的夜光贴，说 “豆豆想要，给你留的”；想起李姐送来的南瓜饼，说 “你奶奶以前也爱烤这个”。
这些画面像串在绳子上的珍珠，一颗颗串起了咖啡馆的温暖，也串起了林夏的成长。她不再是那个只会对着旧物发呆的女孩，而是能煮出暖茶、能倾听故事、能接住别人情绪的 “守巷人”；她守的也不再是 “奶奶的店”，而是能让大家卸下防备的 “家”，是能让温暖流动的小小港湾。
笔记本快翻到最后时，林夏的指尖停在了贴着 “家” 字薄荷叶的那一页 —— 点点用灵韵画的 “家” 字还泛着微光，旁边是阿橘最后留下的银杏叶，两片叶子的灵韵交织在一起，像在说 “我们一起组成了家”。她突然明白，第一卷 “非日常初遇” 的意义，从来不是解开所有秘密，而是：
是接受 “非日常” 不是童话，是真实的陪伴 —— 接受阿橘的傲娇与温柔，接受点点的灵韵与守护；
是理解 “守护” 不是守着物件，是守着人心 —— 理解奶奶为什么总给巷里人送茶，理解灵韵为什么要帮人暖身，理解每个故事背后的期待；
是爱上 “故事” 不是旁观，是参与 —— 爱上听爷爷讲过去的事，爱上看小女孩分享成长，爱上陪客人走过一段不那么容易的路。
从 “只想守店” 到 “期待每个顾客的故事”，从 “怕辜负奶奶” 到 “懂奶奶的心意”，从 “一个人忐忑” 到 “和非日常伙伴并肩”，林夏知道，她完成了和奶奶的约定，和咖啡馆的约定，也和自己的约定。
“奶奶，你看，我没让你失望。” 林夏对着空气轻声说，指尖轻轻碰了碰笔记本上的 “家” 字，清凉的灵韵传来，是点点在回应她；脚边传来轻轻的 “咕噜” 声，是阿橘不知何时回来了，正用头蹭她的裤腿，尾巴卷着片新的银杏叶。
窗外的寒夜还在继续，可咖啡馆里的暖灯却亮得格外坚定。林夏合上笔记本，把它放在奶奶的治愈笔记和红木木箱旁 —— 三本笔记，一段成长，一场非日常的初遇，都在这暖灯里，画上了温柔的句点。而她知道，这不是结束，是新的开始 —— 新的故事，新的相遇，新的温暖，都在等着她们一起写下去。
点点的灵韵轻轻飘过来，裹住笔记本的封面，像是在为第一卷 “盖章”；阿橘把新的银杏叶放在笔记本上，像是在预告下一段故事的开启。林夏看着它们，心里满是踏实的期待 —— 她知道，巷尾的非日常还在继续，而属于她们的 “家”，会一直暖下去，一直写下去。