初冬的午后三点整，铜铃 “叮铃” 的声响准时划破咖啡馆的安静。林夏站在吧台后，指尖捏着那张记着苏晓地址的纸条，手心微微发潮 —— 从早上拿到地址到现在，她一直在练习怎么跟陈默开口，既怕戳到他的痛处，又怕没能传递出找到线索的希望。
陈默的身影出现在门口，深灰大衣的领口依旧立着，只是今天的脚步比往常慢了些，左手揣在口袋里，指尖没像平时那样频繁摩挲怀表，反而带着一丝不易察觉的迟疑，像是提前感知到店里有不一样的氛围。
他走进来，目光先扫过角落 —— 顾砚不在，店里只有林夏和蹲在吧台旁的阿橘，还有悬在薄荷盆栽旁的点点。陈默的肩膀轻轻松了松，然后走向临窗的固定座位，拉椅子时，指尖不小心碰到了椅面，又快速缩了回去，像是在掩饰紧张。
“一杯黑咖啡，不加糖不加奶。” 他的声音比平时更低沉，目光落在窗外的银杏树 —— 枝头上仅剩的几片叶子在风里晃着，像是在为即将到来的对话摇旗。
林夏点点头，转身去端咖啡，却没直接递过去，而是先从柜台下拿出那朵王阿姨送的白玫瑰，又小心翼翼地取出那张记着地址的纸条，一起放在托盘里，才慢慢走到陈默桌旁。
“陈默，” 林夏把咖啡放在他面前，然后将白玫瑰和纸条轻轻推过去，声音放得很柔，带着几分小心翼翼，“今天早上，我去了巷口的晓阳花店，王阿姨…… 还记得苏晓。”
“苏晓” 两个字刚出口，陈默的身体就猛地僵住。他握着怀表的手从口袋里抽了出来，银质表壳在暖光里泛着冷光，指尖因为用力而泛白，连指节都清晰可见。他的目光死死盯着那朵白玫瑰，喉咙轻轻滚动了一下，却没说话，像是被突然唤醒的回忆堵住了喉咙。
林夏没催他，只是静静站在旁边。阿橘轻轻跳上陈默的脚边，用头蹭了蹭他的裤腿，喉咙里发出低低的 “咕噜” 声，像是在安慰他；点点的灵韵也飘了过来，淡绿色的光轻轻绕着白玫瑰转了圈，带着温柔的波动，像是在传递 “别怕，有线索了” 的信号。
过了大概半分钟，陈默才慢慢抬起头，目光从白玫瑰移到纸条上，指尖轻轻碰了碰纸条上的字迹，声音发哑：“她…… 她还记得什么？”
“王阿姨说，十年前的 11 月 15 日，苏晓最后一次去花店，买了一束白玫瑰，说‘等不到就搬家了’，还留了这个地址。” 林夏指着纸条上的 “邻市清河区春风路 87 号”，轻声说，“她还说，那天苏晓眼红红的，攥着个银质小盒子，应该就是装这只怀表的盒子。”
陈默的指尖顺着纸条上的地址慢慢划过，像是在触摸十年前苏晓写下地址时的温度。他的手微微发抖，不是冷，是激动，是遗憾，是压抑了十年的情绪终于有了出口。他看着那朵白玫瑰，突然开口，声音很轻，却带着清晰的温柔 —— 这是他第一次主动说起苏晓。
“她喜欢白玫瑰，说像雪一样干净，不染尘埃。” 陈默的目光飘向窗外的银杏树，眼神里的冷漠慢慢褪去，取而代之的是淡淡的怀念，“十年前，我们约定在银杏树下告白，她还说，等我说完‘我喜欢你’，就一起在树上挂许愿牌，写‘陈默和苏晓，永远在一起’。”
林夏的心轻轻一颤。她能想象到十年前的场景：少年少女站在银杏树下，白玫瑰握在女孩手里，许愿牌藏在男孩口袋里，阳光洒在他们身上，一切都美得像童话。可遗憾的是，这场童话因为迟到，变成了十年的等待。
“王阿姨还说，” 林夏补充道，“半年后，你也去花店问过苏晓的去向，她把地址给了你，可你没去找她。”
陈默的目光暗了暗，轻轻叹了口气：“那时候…… 我怕。” 他攥紧怀表，声音里带着几分自嘲，“我怕她已经不在那里了，怕她早就忘了我，更怕自己再迟到一次，连最后见她的机会都没有。所以我把地址藏了起来，每天来这里盯着银杏树，总觉得她会回来，会像以前一样，站在树下等我。”
“可现在不一样了，” 林夏趁机开口，眼神里带着坚定，“我们有地址，还有时光碎片器。如果用怀表作为关联物，让点点的灵韵助力，说不定能收集到更多关于苏晓的回忆碎片，知道她现在是不是还在这个地址，知道她这些年过得好不好。”
陈默的目光落在怀表上，又看了看窗外的银杏树，眼神里充满了犹豫。他怕回忆太痛，怕碎片里的苏晓已经有了新的生活，怕自己十年的执念最终只是一场空。可他又忍不住期待，期待能通过碎片器，再看看十年前的苏晓，期待能有机会弥补当年的遗憾。
阿橘这时轻轻 “喵” 了一声，用爪子碰了碰陈默的手背；点点的灵韵也飘到怀表上方，淡绿色的光轻轻裹住表壳，带着温暖的鼓励。
陈默看着它们，又看了看林夏期待的眼神，沉默了几秒，然后慢慢点头，动作很轻，却带着不容错辨的决心：“好，我们试试。”
这两个字，像是卸下了他肩上的千斤重担，说完后，他的肩膀明显放松了些，攥着怀表的手也不再那么用力。他拿起那朵白玫瑰，放在鼻尖轻轻嗅了嗅，眼神里的温柔更浓了些，像是在对十年前的苏晓说：“这次，我不会再迟到了。”
林夏心里一阵激动，赶紧说：“那我们现在就去准备？碎片器在储物间，点点的灵韵已经能激活它了，只要你的怀表作为关联物，应该就能提取回忆碎片。”
陈默点点头，站起身，握着怀表和白玫瑰，跟着林夏走向储物间。阳光透过窗户，落在他们身后，将两人的影子拉得很长，与窗外银杏树的影子叠在一起，像是十年前的遗憾与现在的希望，终于在这一刻紧紧相拥。
走到储物间门口，陈默突然停下脚步，回头看向那棵老银杏树，轻声说：“等找到她，我一定带她来这里，挂上当年没挂的许愿牌。”
林夏看着他的背影，心里充满了期待 —— 十年的等待，终于要迎来新的转机；怀表的秘密，苏晓的去向，都将在时光碎片器的帮助下，慢慢揭开。她知道，接下来的回忆碎片提取，或许会唤醒更多遗憾，但也一定会带来通往重逢的钥匙。
阿橘和点点跟在他们身后，灵韵的波动和猫爪的轻响，像是在为这场即将到来的 “时光回溯”，奏响温柔的序曲。储物间的门缓缓打开，红木木箱里的时光碎片器静静躺着，等待着与怀表、与灵韵的共鸣，等待着将十年前的故事，重新拼凑成完整的模样。