阳光透过直播间落地窗洒在操作台上，李毅的手指在键盘上轻轻敲击，屏幕重新加载。画面跳转至紫禁城外的一处街市，晨雾未散，宫墙下已有百姓忙碌的身影。
“各位老祖宗早上好。”他的声音一如既往沉稳，“今天我们进入正德年间，聚焦一位极具争议的皇帝——朱厚照。”
弹幕迅速刷屏：
【不是说好了弘治中兴吗？怎么突然换人了】
【朱厚照？那个爱玩的皇帝吧】
【豹房！我要看豹房！！】
张宇一边调试信号，一边笑出声：“看来大家对这位‘武宗’兴趣不小啊。”
“确实。”李毅点头，“他继位之初就打破了弘治年间的诸多规矩，甚至搬出了皇宫，在西苑建起一座名为‘豹房’的居所，专门豢养猛兽、异域舞者和番邦僧侣。”
画面缓缓推进，镜头穿过宫门，停在一处新建的宫殿前。朱厚照身着明黄色龙袍，却未戴冠冕，正兴致勃勃地与几个番邦侍从比划着手势，脸上挂着少年般的兴奋。
“这就是正德元年的朱厚照。”李毅介绍道，“十七岁登基，年少气盛，厌恶朝政繁琐，喜欢猎奇冒险。他不满足于宫廷生活的规训，反而更愿意与宦官、武士为伍。”
张宇调出一份奏折扫描件：“你们看这份《大明会典》里的记录，他在即位不久后便下令扩建豹房，并设立内行厂，亲自管理。”
弹幕瞬间炸锅：
【这皇帝是穿越的吧】
【主播你是不是漏说了他养老虎那事？】
【豹房到底干啥用的？】
“关于豹房的功能，史学界一直有争论。”李毅继续道，“有人说是娱乐场所，有人说是军事训练基地，也有人认为是他私密的政治避风港。”
画面切换至豹房内部，几头黑豹被关在铁笼中，一名身穿戎装的男子手持长矛，正在驯兽。远处，几名乐师演奏着西域风格的曲子，舞姬翩翩起舞。
“这是当时最奢侈的私人娱乐中心。”李毅语气平静，“但同时也耗费了大量国库银两，成为后来文官集团批评的重点。”
张宇插话：“不过说实话，单从视觉效果来看，这地方还真挺酷的。”
弹幕一片调侃：
【主播你是想去旅游吗】
【建议把豹房列入历史主题公园】
【这皇帝活得通透】
“当然，朱厚照也不是一味享乐。”李毅语气一转，“他曾在应州之战中亲征鞑靼，虽战果不大，但此举在当时引起极大震动。”
画面切换至边关战场，朱厚照一身铠甲，骑马巡视军营，身后是整肃列队的士兵。尽管场面宏大，但细节之处仍能察觉几分作秀意味。
“他喜欢把自己塑造成一个英勇的帝王形象。”李毅解释道，“但实际上，很多决策仍依赖宦官刘瑾等人。”
“说到刘瑾……”张宇调出一张画像，“这位八虎之首，权倾一时，最终因贪腐被凌迟处死。”
弹幕顿时热闹：
【我就知道没好事】
【刘瑾是不是还发明了‘罚跪’制度？】
【这组合有点像昏君+奸臣】
“没错。”李毅点头，“但朱厚照本人并不昏庸，他只是厌倦了传统的政治模式，试图用自己的方式掌控权力。”
画面回到豹房，一只白猿正蹲坐在石台上，似乎在模仿人类动作，引得周围侍从哄笑。朱厚照拍手大笑，命人赏酒。
“他身边聚集了各种奇人异士。”李毅说道，“包括番僧、胡商、江湖术士，甚至还有来自葡萄牙的传教士。”
张宇补充：“据说他曾让葡萄牙人演示火炮技术，还亲自试射过一次。”
弹幕开始脑洞：
【这皇帝该不会想搞工业革命吧】
【如果他活得久点会不会改变明朝走向】
【主播你们有没有发现豹房建筑结构很特别】
“确实。”李毅将画面拉远，展示豹房整体布局，“它融合了汉、藏、波斯等多种风格，甚至有地下通道连接皇宫。”
张宇调出建筑图纸：“从这些残存的图样来看，豹房不仅是娱乐场所，更像是一个秘密的政治据点。”
弹幕议论纷纷：
【主播你是不是发现了什么】
【难道豹房里藏着什么不得了的东西】
【我突然觉得这个皇帝有点可怕】
“我们目前还没有确凿证据。”李毅语气谨慎，“但可以肯定的是，豹房的存在改变了明朝的政治生态，也成为后世解读正德朝的关键符号。”
画面再次切换至豹房门口，一块石头静静躺在门槛旁，上面刻着模糊的纹路，像是某种古老的符文。
“注意这块石头。”李毅放大画面，“它出现在多个史料记载中，但至今无人破解其含义。”
张宇皱眉：“奇怪，刚才的画面好像又卡了一下。”
“信号稳定。”李毅盯着屏幕，“可能是设备老化的问题。”
但下一秒，画面忽然剧烈晃动，一道模糊身影一闪而过。
“谁？”张宇立刻调回放。
画面定格，只见一人站在豹房阴影中，身穿青衫，手中握着一本泛黄古籍。
“沈玉！”李毅瞳孔微缩。
“他怎么又出现了？”张宇低声问。
“他已经盯上我们了。”李毅语气凝重，“而且，他对豹房的秘密比我们想象的要了解得多。”
弹幕开始骚动：
【刚才那个人是谁？】
【主播你们是不是遇到麻烦了】
【沈玉还没死吗？】
“先别慌。”李毅深吸一口气，“完成今天的直播再说。”
他重新调整镜头，画面回到朱厚照身上，此时他正与几位大臣议事，神情严肃，仿佛刚才的嬉闹从未发生。
“朱厚照是个矛盾体。”李毅缓缓说道，“他既渴望自由，又无法摆脱皇权的责任；他追求个性解放，却又深陷权力游戏。”
张宇轻声道：“或许，他只是个不愿被束缚的人。”
画面最后定格在豹房门前，那只白猿仍在石台上跳跃，阳光洒在它的毛发上，金光闪闪。
下一秒，屏幕骤然熄灭。
电流滋啦一声，警报响起。
“信号断了。”张宇迅速检查设备，“这次不是自然中断，是人为干扰。”
李毅站起身，目光如炬：“沈玉已经动手了。”
窗外，乌云悄然聚拢，遮住了本应明媚的春日阳光。