夜已深，齐王府的书房还亮着灯。檐角的铜铃被晚风拂过，偶尔发出一两声轻响，衬得周遭愈发寂静。
傅承愈褪去朝服，换上一身月白常袍，却没有像往常一样摊开军务卷宗，只是坐在案前，指尖无意识地敲着紫檀木桌面。白日相府赏花宴上的画面，像走马灯似的在眼前轮转——阳谷江树看向非晚时，那眼神里的专注与怅然，像根细小的刺，扎在心头，虽不尖锐，却总在不经意间泛起微痒。
他向来不是斤斤计较之人，朝堂上的风波、沙场中的凶险，早已磨出他沉稳的性子。可阳谷江树的目光太过特别，带着一种沉淀了十余年的执拗，绝非初见贵女时的寻常好奇那般简单。那眼神里藏着的，是跨越山海的寻觅，是深埋岁月的执念，让他不得不格外留意。
鬼使神差地，他起身走到书架后，取下一个雕花木盒。那是那日在周老先生那里画完后先放在齐王府的，原想改日寻机归还，此刻却莫名想再看看里面的画卷。
打开木盒，展开画卷，烛光下，画中女孩的身影愈发清晰。双丫髻被风拂得飞扬，发间银铃悬垂如星，唇角弯着浅浅的笑意，手中糖葫芦的糖衣泛着晶亮光泽，像裹着层细碎的日光。唯独眉眼处留着一片空白，像蒙着层薄雾，让人看不清真切模样。
傅承愈的目光在那片空白上停留许久，脑海里不由自主地浮现出顾非晚的模样——她笑时眼角会弯成月牙，眼尾带着浅浅的纹路；她蹙眉时眉心会蹙起一点浅痕，眼神却依旧清亮；她看他时，眼底总像盛着揉碎的星光，温温柔柔，却又带着不容错辩的坚定。
“罢了。”他低叹一声，竟转身取了笔墨。
狼毫蘸饱浓墨，悬在纸面上方时，他微微一顿。他自幼习武，对笔墨丹青向来生疏，更不懂什么勾勒晕染的技法，可指尖的笔却仿佛有了自己的意识，顺着记忆里的轮廓落下。先勾出眼尾自然的弧度，再以深黛点染瞳仁的色泽，最后用淡墨轻轻晕染，画出眼底那层独有的柔光——那是顾非晚独有的、带着暖意的明亮，是他见过无数次，早已刻在心上的模样。
笔锋落下又抬起，不过片刻功夫，画中女孩的眼眸便鲜活起来。
傅承愈放下笔，后退半步，望着画卷怔怔出神。
烛光映在纸面，画中女孩的眉眼与顾非晚重合得丝毫不差。那飞扬的发、发间的银铃、手中的糖葫芦，甚至唇角那抹带着俏皮的笑意，分明就是顾非晚的模样。
原来如此。
傅承愈的心猛地一沉，所有的疑惑瞬间解开。阳谷江树口中那个“救过他的姑娘”，他画了又画、寻了又寻的身影，从始至终都是非晚。
难怪阳谷江树听到“顾非晚”的名字时那般失态，难怪他看非晚的眼神总是带着复杂的情绪，难怪这幅画里的细节，从银铃的样式到衣袍的纹路，都与非晚平日的喜好如此吻合。
十几年前那个巷口，非晚随手救下的异乡孩童，竟是如今的阿维隆国主。
傅承愈抬手，指尖轻轻拂过画中女孩的眼眸，宣纸微凉的触感透过指尖传来，那里映着跳动的烛光，也映着他此刻翻涌的心绪。他与非晚相识虽不算久，却早已在一次次相处中，将彼此视作性命相托的知己。他原以为这份情谊来得纯粹而笃定，却没料到，在他不曾参与的年少时光里，非晚还曾在另一个人的生命里，留下过如此深刻的印记，深刻到足以让对方跨越万里，寻了十余年。
窗外的风卷着几片落叶掠过窗棂，烛火摇曳了几下，将画中身影映得忽明忽暗，仿佛下一秒就要从纸上走下来。傅承愈缓缓卷起画卷，动作轻柔，像是怕惊扰了画中人，随后将其重新放回木盒，锁好，置于书架最深处。
他知道，阳谷江树的出现，并非偶然。这场跨越了万里山川与十余年光阴的寻觅，终究还是找到了终点。只是这终点，他却不舍得松手。
明日，该把画还给阳谷江树了。有些事，或许该说清楚，既是为了非晚，也是为了他自己，更是为了那份不该被辜负的过往与当下。
傅承愈走到窗边，推开半扇窗。晚风带着草木的清冽气息涌进来，吹散了案上的墨香。他望着相府的方向，夜色深沉，那里的阁楼还亮着一盏灯，像颗孤悬的星子。非晚此刻，大约还在灯下看着什么吧？他指尖在窗棂上轻轻敲击着，节奏缓慢而坚定，唇角渐渐勾起一抹笃定的笑意——无论过去有多少未曾参与的故事，他与非晚的未来，才刚刚开始，且只会由他们自己书写。