“娴雅堂”的精舍内，熏香袅袅，空气中弥漫着一种刻意营造的宁静，却压不住三个男人心底暗涌的潮汐。经过数周的“学习”，最初的震惊、羞耻和抗拒，逐渐被一种诡异的适应感所取代。夜晚的课程成了他们共同的秘密，也成了某种扭曲的纽带。
这晚的课程是“眉目传情”与“吴侬软语”。导师是一位曾是昆曲名伶的老夫人，眼神锐利，要求近乎苛刻。沈清辞、赵启明、王瀚三人并排站在巨大的铜镜前，练习如何用眼神表达“羞怯”、“哀怨”和“欲语还休”。
沈清辞进展最快。他本就眉眼精致，经过这段时间的“熏陶”，眼神中的柔媚和水色几乎信手拈来。他看着镜中那个眼波流转、唇角含情的自己，一阵恍惚，仿佛那才是真实的魂魄。
赵启明则显得笨拙许多。他常年习惯于威严和审视的目光，此刻要做出小女儿情态，眉头总是不自觉地蹙起，眼神不是过于呆滞就是透着一股官员视察般的锐利，屡屡被老夫人用戒尺轻点后背：“赵小姐，眼神要软，要空，像蒙着一层江南的烟雨！”
赵启明脸上厚厚的粉底也遮不住泛起的红晕，他尴尬地低下头，讷讷称是。休息间隙，他坐在酸枝木凳上，捧着茶杯的手势倒是被纠正得标准了，小指微翘，只是那宽阔的肩膀和眉宇间的官威，与这姿态形成荒诞的对比。
王瀚倒是另辟蹊径。他本就男生女相，皮肤白皙，此刻略施粉黛，戴上珍珠耳钉，竟有几分楚楚可怜的风致。只是他眼神飘忽，带着纨绔子弟特有的玩世不恭，练习“哀怨”时，总像在盘算着什么坏主意。
课程结束，老夫人离去。精舍内只剩下三人，气氛微妙地松弛下来。侍女送上宵夜，是精致的桂花酒酿圆子。三人默默吃着，一时无言。
最终还是王瀚先打破了沉默，他舀起一个圆子，翘着兰花指，语气带着点自嘲，又有点炫耀：“啧，这日子过的……以前泡妞的时候，都没这么研究过女人怎么笑。”他瞥了一眼赵启明和沈清辞，压低声音，“我说二位，咱这也算……难兄难弟了吧？就别端着了。说说呗，怎么想起来这‘好地方’的？”
赵启明拿着勺子的手一顿，脸上闪过一丝极不自然的神色。他沉默了片刻，才叹了口气，声音低沉，带着一种认命般的疲惫：“家里……夫人安排的。”他顿了顿，似乎觉得不够，又补充了一句，语气复杂，“她……快要升任省委书记了。”
一句话，信息量巨大。沈清辞和王瀚都愣住了。赵启明的夫人，那位鲜少露面、据说背景深厚的女性，竟然即将成为封疆大吏！而赵启明这个年轻的厅局干部，在夫人如此显赫的权势下，被送来学习“女德”，其意味不言自明——这是某种形式的规训，是权力格局下的服从性测试，甚至可能是一种……夫妻间某种特殊默契的体现。赵启明没有明说，但他眼神中的那抹无奈和一丝不易察觉的……或许是习惯了甚至依赖这种安排的麻木，说明了一切。
王瀚咂咂嘴，一副“我懂了”的表情，转而看向沈清辞：“沈总，您呢？您这条件，不像需要讨好谁吧？”他目光在沈清辞越发柔美的轮廓和自然流露的媚态上扫过，带着好奇。
沈清辞放下瓷勺，用丝帕轻轻擦了擦嘴角。他早已准备好了说辞，此刻说出来，语气平静，甚至带着一丝恰到好处的“无奈”与“坦诚”：“我母亲觉得我性子太强势，不像个……嗯，传统的大家闺秀。”他刻意用了“大家闺秀”这个词，带着自嘲，“说这样以后……不好。正好知道有这么一个地方，让我来体验一下，收收心。”
他顿了顿，迎着王瀚和赵启明探究的目光，决定再抛出一个更具冲击力的“真相”，以换取更深的“共鸣”，他微微压低声音，脸上泛起一丝恰到好处的红晕：“而且……不瞒二位，我私下里……其实一直很喜欢女装。从里到外……早就是了。”他这话半真半假，真的部分是他的现状和部分心理，假的是动机和母亲的“安排”，但在此情此景下，显得无比真实。
赵启明闻言，眼中闪过一丝惊讶，随即又化为一种“原来如此”的了然，甚至隐隐有一丝……羡慕？或许在他看来，沈清辞这种源于自身“喜好”的投入，比他那纯粹出于权力压迫的服从，要更“纯粹”一些。
王瀚则像是找到了知己，一拍大腿（随即意识到动作不雅，赶紧收住，换成轻轻抚掌）：“嘿！同道中人啊沈总！我就说嘛！”他来了兴致，凑近些，声音压得更低，“我也不瞒你们，我家老头子没了以后，我那继母……啧，手段厉害着呢，现在王家她说了算。我这不是……得想法子跟她处好关系嘛。”他眨眨眼，意思不言而喻——讨好继母，甚至可能发展出某种超越继母子范畴的、微妙而依赖的关系，这种“女性化”的塑造，是他生存和获取利益的策略。“刚开始别扭，现在嘛……”他摸了摸耳朵上的珍珠耳钉，语气带着点得意，“感觉还挺不错，挺新鲜的。”
三人相视一眼，一种难以言喻的、建立在共同秘密和相似处境上的奇特认同感，在空气中弥漫开来。他们来自不同的领域，有着不同的背景和初衷（或被迫或主动），但最终都走上了这条离经叛道的“雌化”之路，并且，在持续的规训和彼此的存在印证下，竟然都开始或多或少地……接受甚至喜欢上现在的自己。
赵启明或许享受的是卸下官场面具后的一种另类放松，以及这种“服从”带来的在夫人权力羽翼下的安全感。
王瀚享受的是这种新鲜刺激的体验，以及可能带来的实际利益。
而沈清辞，则是在这集体的镜像中，为自己深层的、被苏曼卿激发和塑造的扭曲欲望，找到了一个“合理”的出口和归属。他看到赵启明和王瀚都能在这种状态下找到某种平衡甚至乐趣，他对自己日益明显的女性特征和内心变化，最后那点不安也渐渐消散了。
“是啊，”沈清辞轻轻抚平练功服上并不存在的褶皱，眼神望向窗外沉沉的夜色，语气带着一种奇异的平静，“习惯了……也觉得挺好。”
这一刻，三个身份显赫的男人，在“娴雅堂”的镜像牢笼里，达成了某种殊途同归的默契。他们都在学习成为另一个人，一个更柔顺、更符合某种特定审美的“女性”镜像。而可怕的是，他们似乎都开始爱上这个逐渐成形的、虚幻的倒影。
窗外的夜，深了。精舍内的灯火，温暖而暧昧，映照着三个逐渐沉沦的灵魂。