夜色如墨，万籁俱寂。江南小镇的庄园书房内，烛火摇曳，映照着沈清弦略显疲惫却依旧清俊的侧脸。
案头堆积着不少密函与地图，墨尘刚汇报完京城旧部联络的进展悄然退下。空气里还残留着方才商议要事时的凝重气息。沈清弦揉了揉眉心，将目光投向窗外沉沉的夜幕。布局已然展开，网丝正悄无声息地撒向遥远的权力中心，每一步都需精准算计，不容有失。纵然他心智远超常人，但这具少年身躯连日来的奔波与思虑，终究带来了一丝不易察觉的倦意。
就在这寂静与疲惫交织的时刻，窗外传来极轻微的振翅之声。一道黑影掠过，下一瞬，一只通体乌黑的信鸽已乖巧地落在了半开的窗棂上，脚踝处绑着一枚细小的竹管。
沈清弦眸光微凝，伸手取下竹管。指尖触及那冰凉竹管时，心中竟莫名地快跳了一拍。这并非他惯常用来传递密报的信鸽，而是……他特意留在州府宅院，专为与意儿通信所用。
拆开竹管，倒出一卷薄薄的信笺。带着淡淡花香的信纸展开，映入眼帘的，是顾阑秋那尚显稚嫩却已初见风骨的字迹。仅仅看到这字，沈清弦紧绷的心弦便像是被一只温柔的手轻轻拨动，唇角不自觉地柔和了下来。
信的开头，是规规矩矩的问候：
“清弦哥哥敬启：”
“见字如面。哥哥安好？家中一切可还顺遂？徐嬷嬷的腰痛旧疾近日可有发作？顾忠伯伯打理田庄辛苦，望哥哥代意儿问安。青黛那丫头定又偷懒了吧，哥哥莫要太过纵容她。”
看到这里，沈清弦几乎能想象出小姑娘写信时，努力摆出小大人模样关切众人的神情，眼底漾开一丝笑意。她离家求学，心中挂念的，依旧是这些日常琐碎的人与事，这份纯然的善良与体贴，总是能轻易触动他内心最柔软的地方。
接着，信的内容变得活泼起来，事无巨细地分享着学堂的新鲜趣事：
“州府学堂果真与镇上不同，同窗甚多，先生讲课也极有趣。前日诗文课，李夫子讲解《诗经·蒹葭》，苏姐姐（婉音）竟在底下偷偷画夫子的胡子，被我发现，险些笑出声来。”
“膳堂的桂花糕甜而不腻，比咱们镇上王记的还要好吃些。我悄悄给哥哥留了两块，可惜无法捎带，只好自己吃掉了。” 字里行间，带着几分狡黠的惋惜。
“新学的琴曲有些难，指法总是出错。不过林姐姐（清荷）耐心极好，常课后教我。我想着，定要勤加练习，待哥哥来看我时，弹给哥哥听。”
沈清弦仿佛能看到她在窗明几净的学堂里，与好友嬉笑打闹；在膳堂品尝点心时，满足地眯起眼；在琴房里，蹙着秀气的小眉头，认真练习指法的模样。这些充满烟火气的点滴，透过文字鲜活地呈现在他眼前，驱散了他周身的清冷与孤寂，带来一股暖洋洋的生气。
然而，信笺的后半段，笔触微微顿了顿，墨迹似乎也深了些许：
“哥哥，州府夜晚比家里吵闹许多，时常有车马声。我……我有些认床，头两晚睡得不大安稳。不过现在已好多啦，青黛将我常用的安神香囊带来了，闻着熟悉的味道，便觉得哥哥就在身边一般。”
读到此处，沈清弦的心像是被细微的针尖轻轻刺了一下。他知道她自幼在庄园宁静的环境中长大，初到陌生繁华之地，纵有新奇，也难免会有不适与孤单。那句“闻着熟悉的味道，便觉得哥哥就在身边”，更是让一股混合着心疼与歉疚的情绪涌上心头。他恨不能立刻飞至州府，守在她窗外，替她挡去所有喧嚣。
信的末尾，思念之情再无遮掩，带着少女纯粹的依恋：
“哥哥，意儿一切皆好，勿念。只是……很是想念哥哥做的杏仁茶，想念哥哥教我写字时的样子，想念庄园里春日的那架秋千。”
“哥哥独自在家，定要按时用膳，勿要熬夜太过。意儿会努力进学，绝不辜负哥哥期望。”
“盼哥哥早日得暇，来看意儿。”
“妹，阑秋，手书。”
落款处，还小心翼翼地画了一个小小的、笑脸般的符号。
烛火噼啪一声轻响，沈清弦握着这封薄薄的家书，久久未曾动弹。信上的每一个字，都像是一颗投入心湖的石子，荡开圈圈涟漪。从她琐碎的分享里，他看到了她的成长与适应，也为她细微的不适而牵挂。那份毫不掩饰的思念，更是像暖流，熨帖着他因筹谋算计而略显冷硬的心肠。
他仿佛能看到，在州府宅院的灯下，那个小小的人儿，是如何铺开信纸，一笔一划，认真地写下这些话语，将她的喜怒哀乐，将她满腔的信任与依赖，遥遥寄予他。
前世的血雨腥风、今生的步步为营，在这一刻，似乎都找到了最终的意义。他所求的，不就是守护这份纯真的笑靥，让她能永远这般无忧无虑地分享着她的“桂花糕”和“琴曲”吗？
胸中翻涌着复杂而温热的情感，沈清弦铺开新的信纸，取过狼毫。他沉吟片刻，终是落笔。回信的内容，一如既往的沉稳克制，关切她的饮食起居，询问她的学业进度，嘱咐她注意添减衣物，字里行间却比平日多了几分不易察觉的温柔。他并未提及任何京城风云或暗中布局，只将所有的牵挂与承诺，化作最朴素的叮咛。
最后，他写道：“杏仁茶方子已交予州府宅邸厨娘，若想喝，随时可做。秋千依旧在园中，待你归家。一切安好，勿忧。不日便去看你。”
写完最后一个字，他轻轻吹干墨迹，将信笺仔细封好。唤来暗卫，吩咐以最快的速度送往州府。
做完这一切，他再次望向窗外。夜色依旧深沉，远方的危机依旧潜伏，但心中却因这一封远方的家书而充满了坚定的力量。意儿在努力成长，他亦不能有丝毫松懈。为了他们共同的未来，这场仗，他必须赢。
烛光下，少年清俊的脸上，疲惫渐渐被一种更为深沉坚定的光芒所取代。风起于青萍之末，而家的温暖，永远是他披荆斩棘最坚实的后盾。