午后的那个吻，像一块投入平静湖面的石子，漾开的涟漪久久不散。它并未打破两人之间那种宁静的默契，反而为这份亲密注入了更深的、无需言说的温柔。接下来的时光，他们大多时候依旧只是安静地待在一起。他看书，她也看书；他偶尔用她的电脑处理一些收尾的工作邮件，她就坐在旁边，戴着耳机看一部安静的文艺片；或者，什么都不做，只是并肩站在窗边，看着楼下院子里嬉闹的孩童和摇曳的树影。
时光像是被浸泡在温软的蜜里，缓慢而黏稠地流淌着。每一刻都平常，却因为身边人的存在，而被赋予了非凡的意义。
周日的下午，阳光开始变得倾斜，在屋内投下长长的、带着离别气息的影子。空气里那份恬静的温暖，不知不觉间，掺入了一丝若有若无的沉重。
陆辰开始收拾他那个简单的黑色运动包。动作依旧有条不紊，不显匆忙，却带着一种明确的、指向分别的节奏。
林溪坐在沙发上，看着他弯腰整理的动作，看着他挺拔的背影，心里那个被填满的地方，又开始一点点被掏空。酸涩的感觉从心脏最深处蔓延开来，顺着血液，流遍四肢百骸。她努力维持着表面的平静，手指却无意识地紧紧攥住了身下的沙发垫，指节泛白。
他拉上背包拉链，直起身，将包放在沙发旁。然后，他转过身，目光落在她身上。
客厅里很安静，夕阳的光线将他周身勾勒出一圈金色的轮廓，看不清他具体的表情，只能感觉到那道沉静的视线，正牢牢地锁着她。
他朝她走了过来，脚步很轻，落在木质地板上的声音，却像敲在林溪的心上。
他在她面前站定，蹲下身来，让自己的视线与她齐平。
这下，林溪能清晰地看到他的脸了。夕阳的余晖在他深邃的眼底跳跃，那里面没有了平日的清冷，也没有了昨日的炽热，只剩下一种深沉的、如同静海般温柔而包容的情绪。
他没有说话，只是伸出手，轻轻握住了她因为用力而微微发抖的手，将她紧攥的手指，一根一根，温柔却坚定地掰开，然后，用自己的手掌，完全包裹住。
他的掌心干燥而温暖，带着令人安心的力量。
“林溪。”他低声唤她，声音在寂静的黄昏里，显得格外清晰而低沉。
林溪抬起头，努力想对他笑一下，表示自己没事，嘴角却不受控制地向下弯，眼眶迅速泛红，积聚起温热的湿意。
“又要……走了吗？”她听到自己的声音带着细微的哽咽，脆弱得让她自己都讨厌。
他看着她强忍泪水的样子，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，传来一阵细密的疼痛。他握着她的手微微用力。
“嗯。”他应了一声，没有说太多安慰的空话，只是用指腹轻轻摩挲着她的手背，目光沉静地看着她，仿佛在用自己的方式，将力量传递给她。
“这次，”他顿了顿，声音更低沉了些，“不会太久。”
他看着她盈满水光的眼睛，补充道，语气带着一种不容置疑的笃定：
“等我安排好，就接你过去看看。”
接你过去看看。
不是模糊的“再见”，而是有了下一个清晰的、可期待的节点。他将他所在的那个她未曾涉足的世界，向她敞开了邀请的大门。
这句话像一道光，瞬间穿透了林溪心中厚重的离愁。她用力眨了眨眼，将即将夺眶而出的泪水逼了回去，用力点了点头。
“……好。”
他看着她重新亮起来的眼眸，眼底掠过一丝微不可察的柔和。他抬起另一只手，用指尖轻轻拭去她眼角那一点点未干的湿意。
“别哭。”他低声说，带着无奈的纵容，“我很快回来。”
我很快回来。
这比任何承诺都更让她安心。
他站起身，顺势也将她拉了起来。两人面对面站着，距离很近。夕阳的最后一点光芒透过窗户，将两人的影子拉长，交融在一起，仿佛不愿分离。
他低头，看着她，目光从她的眉眼，缓缓滑落到她的唇上，停留了片刻。林溪的心跳又开始加快，以为他会再次吻她。
但他没有。
他只是伸出手，将她轻轻地、却又无比坚定地拥入怀中。
这个拥抱，不同于楼下重逢时的激动，也不同于昨日午后的温存，它更沉，更稳，带着一种近乎誓言般的郑重。他的手臂紧紧环住她的腰背，将她整个人密不透风地圈在自己怀里，下巴轻轻抵在她的发顶。
林溪也伸出手，紧紧回抱住他，脸颊贴着他温热的胸膛，听着他平稳有力的心跳，用力呼吸着他身上那令人安心的气息，想要将这感觉深深烙印在记忆里。
“照顾好自己。”他在她头顶低声说。
“你也是。”她把脸埋得更深，闷闷地回应。
拥抱持续了很久，直到窗外的天色彻底暗淡下来，路灯“啪”地一声亮起，昏黄的光线替代了夕阳，涌入室内。
他终于缓缓松开了手臂，但一只手仍留恋地停留在她的腰侧。
“我该走了。”他说，声音有些沙哑。
“……我送你。”
和上次一样，她送他到小区门口。和上次一样，夜晚的风带着凉意。和上次一样，那辆通往车站的公交车已经停在那里，像一只等待着将她的珍宝带走的钢铁巨兽。
这一次，他没有让她“就送到这里”。他牵着她的手，一直走到公交车门前。
分别的时刻终究到来。
他转过身，面对着她。路灯的光线在他脸上投下明明暗暗的光影，让他的眼神看起来格外深邃难懂。
“进去吧。”他抬手，轻轻抚了抚她的脸颊，“外面冷。”
林溪点了点头，喉咙像是被什么东西堵住，一个字也说不出来。她只是看着他，贪婪地看着，想要把他的样子刻得更深一些。
他深深地看了她最后一眼，那目光复杂得让她心碎，包含了不舍、叮嘱，和那份她已然熟悉的、沉甸甸的温柔。
然后，他毅然转身，迈步上了公交车。
车门关上，发动机发出沉闷的轰鸣。
林溪站在原地，看着车窗。车窗玻璃反射着路灯的光，看不清里面的情形。但她知道，他一定在看着她。
公交车缓缓启动，驶离。
这一次，她没有哭。只是觉得心里空了一块，夜风吹过，凉飕飕的。
她站在原地，看着车尾灯消失在街道的拐角，直到再也看不见。然后，她缓缓转过身，独自一人，沿着来时的路，慢慢地往回走。
脚步很慢，影子被路灯拉得很长。
回到那个再次变得空旷安静的家，空气中似乎还残留着他的气息。她走到沙发边坐下，手指拂过他刚才坐过的位置，那里仿佛还留有余温。
失落感依旧如同潮水般涌来，但这一次，潮水之下，不再是冰冷的虚无，而是坚硬的、名为“期待”的礁石。
她抬起手腕，看着那根在灯光下红得越发鲜艳的手绳。
他说，不会太久。
他说，接她过去看看。
她轻轻摩挲着腕间的红绳，冰凉的珠子渐渐被她的体温焐热。
远方，列车再次载着他驶向他的世界。
而她的世界，因为有了明确的归期，连等待都充满了希望。
夜色渐深，她蜷缩在沙发上，抱着留有他气息的靠垫，闭上了眼睛。
这一次，思念不再无助。
因为约定，已然成立。