天刚亮，雪斋就醒了。他靠着土地庙的石阶，手指关节僵硬，左手指尖裂开的地方渗出血丝，沾在袖口撕下的布条上。他没动，只是慢慢把贴身藏着的小瓷瓶摸出来，打开盖子看了一眼——三粒红丸还在，颜色比昨日更深了些。
他合上盖子，塞回内袋。药不能用了。明日若再有人高烧抽搐，他拿什么救？
行囊里只剩几文铜钱，连半斤青蒿都买不起。更鼓响过三遍，药铺早关了门，街上连个挑担的小贩都没有。他盯着自己那只空陶碗，碗底还留着昨夜熬药的黑渍。
他解下腰带，取下那枚铁错金的扣环。这是茶屋四次郎送的信物，沉甸甸的，带着体温。他握了一会儿，放进怀里，起身往京都老城区走。
那家药店是他十五岁当学徒的地方。如今只剩断墙，野草从地砖缝里钻出来，屋顶塌了一半，梁木焦黑，像是被火烧过。他站在门口，脚边是碎裂的药柜残片，一只旧秤砣半埋在土里。
他蹲下，伸手去扒拉瓦砾。掌柜当年藏药材的暗格，会不会还有存货？指甲抠进泥里，蹭得生疼。翻了半天，只找到半张发霉的账纸，字迹模糊，看不清。
他站起身，拍了拍手。算了。
刚转身，身后传来脚步声。不快，但很稳，踩在碎石上发出轻微的 crunch 声。他回头，看见一个穿灰褐直垂的老人站在废墟外，手里提着两个新木箱，肩上搭着粗麻布。
“宫本。”老人开口，声音沙哑，“你还记得这地方？”
雪斋愣住。这声音他认得。是前掌柜。
前掌柜没等他回答，径直走进废墟，把箱子放下。箱子很沉，落地时震起一层灰。他拍了拍箱面，指着刻字：“当归”“黄连”。都是制疟疾药的主料。
“我听说你在桥头看病。”前掌柜说，“治了一个，又来十个，十个之后百人。药呢？你拿什么治？”
雪斋没说话。他知道对方说的是实话，可心里堵着一股气。医者不取无偿之物，这是他在京都第一天学的规矩。
“我不缺药。”他说。
前掌柜冷笑一声，弯腰打开其中一个箱子的夹层。里面包着一块油纸，油纸里是十两银子，整整齐齐码着。
“这不是我的钱。”他说，“是你十五岁那年救的那个武田家使者。他现在在近江种田，听说你回来了，变卖祖产凑的。托人辗转送来，点名要给‘那位用蜂蜜调黄芩的少年郎中’。”
雪斋猛地抬头。
他想起来了。那年冬天，使者箭伤化脓，高烧不退。其他郎中都说要截肢，他试了偏方，用蜂蜜和黄芩调成糊敷上去，三天后伤口收口。使者临走时只留下一句：“他日若有难处，报我名号。”
他没想到，那人竟还记得。
“我要立借据。”他说。
“借？”前掌柜瞪眼，“你以为这是做生意？你救人的时候，问病人收定金了吗？”
“可……”
“可什么？”前掌柜打断他，“你要是真有骨气，就别在这儿纠结十两银子！你要做大事，就不能卡死在这种地方！你以为仁心是饿死自己？是看着病人一个个倒下还不伸手？”
雪斋说不出话。
前掌柜盯着他看了几秒，忽然叹了口气：“你师父当年也这样。宁可饿着，也不肯白拿一包药。结果呢？病人都死了，他自己也倒在路上。”
他把另一个箱子推到雪斋脚边：“这两箱药材，算我入股。你将来开医馆，给我留个牌位就行。”
雪斋低头看着箱子，喉咙发紧。
“我……不能白拿。”他最终说，“这个，你拿着。”他掏出那枚铁错金腰带扣，放在箱盖上。
前掌柜看了看，没推辞，收进袖子里。
“行。”他说，“算你押的。”
两人沉默片刻。风从废墟间穿过，吹起几片枯叶。
“砒霜慎用。”前掌柜忽然说，“青蒿宜晨采。这是我当年教你的，别忘了。”
他说完，转身就走，没再回头。
雪斋站在原地，抱着两个箱子，感觉像做梦。他低头看那张油纸，银子还在，边角有点磨损，但成色很足。他小心包好，放进怀里。
他背起药箱，往土地庙走。路上脚步比来时轻了些。药材有了，钱也有了，至少能撑一轮提炼。
回到庙里，他把箱子放下，先清点。当归二十斤，黄连八斤，都是上等货，干燥无霉。他又翻了翻黄连包，果然在里面发现一张小纸条，上面写着：“滤渣三遍，火候七分，勿急。”
他盯着那行字看了很久。
窗外月光照进来，落在空陶碗上，像一层薄霜。他把银子分成两份，一份用陶罐装好，埋在庙角的土里；另一份准备明早去买炭火和滤布。
他坐下来，活动左手手指。伤口还在渗血，他撕下一块新布条缠上。明天还得早起。