浩浩荡荡的南巡队伍，终于在一个秋高气爽的日子，回到了熟悉的紫禁城。朱红宫墙，琉璃碧瓦，一切似乎都与离开时别无二致，依旧庄严，依旧肃穆，将外面的世界与喧嚣牢牢隔绝。
然而，归来的人，心境却已不同。
皇帝萧衍归来后的首次大朝会，便着重褒奖了南巡期间表现出色的官员，其中虽未直接提及沈桃之名，但“安民道”的后续管理、“素油”的试制推广，乃至陇西旱情的应对思路（虽未完全采纳沈桃隐藏的建议，但皇帝显然受到了启发，更强调水利与防灾），都隐约能看见那位安婕妤无形的手笔。朝堂之上，聪明人已然心照不宣。
回到后宫，沈桃依旧是那个品级不算最高、却无人敢小觑的安婕妤。皇后例行公事地表示了关怀，德妃、贤妃等人态度依旧客气中带着一丝不易察觉的审视。那些低位嫔妃，看她的眼神则更加复杂，敬畏、好奇、以及一丝难以言喻的疏离——她们看不懂她，更看不懂陛下对她那种超越寻常妃嫔的倚重。
听雨轩似乎也恢复了往日的宁静。菜畦里的作物换了茬，揽月和小栗子依旧忙碌，沈桃也重新拾起了养生操、读书、侍弄花草的日常。但只有她自己知道，有些东西，已经悄然改变。
南巡途中的种种，如同在她原本只想“苟安”的心湖中投下了数颗石子。亲眼所见的民生多艰，亲手推动（哪怕是间接）的些许改变，与皇帝之间那次关于“盘点家底”的深谈，以及在疫情面前不得不亮出的“爪牙”……这些都让她无法再像从前那样，完全将自己缩在“平安”的壳里。
她依然渴望平安，但她对“平安”的定义，似乎变得更加广阔和沉重了一些。它不再仅仅是自身在宫中的安稳，也包含了远方家族那条艰难求存的“星火之路”，包含了那些因她一言而可能改变命运的寻常百姓。
皇帝待她，似乎也进入了一种新的模式。他依旧会召她伴驾，闲谈，偶尔询问看法，但不再像南巡初期那样，带着强烈的新奇与探寻，试图从她这里“榨取”更多惊世骇俗的“常识”。取而代之的，是一种更趋于平和的交流，一种仿佛已经将她这种“特殊”视为常态的接纳。
他会在批阅奏章疲惫时，让她在一旁安静地按摩，偶尔会像是自言自语般点评几句政事，观察她的反应。他会与她讨论皇子们的教育，甚至偶尔会问及她对某位朝臣风评的看法——当然，沈桃的回答永远谨慎而中庸，绝不越界。
这种变化，让沈桃稍稍安心，却又不敢完全放松。帝王的“习惯”本身就是一种无形的捆绑，意味着她与这帝国最高权力的联系愈发紧密，想要抽身而退，也愈发困难。
这日，萧衍在御书房看着一份关于北方边镇军饷运输损耗巨大的奏报，眉头紧锁。他习惯性地抬眼，看向正在一旁替他整理书架的沈桃。
“安卿，”他放下奏报，语气听不出情绪，“这军饷运输，路途遥远，层层盘剥，损耗竟高达三成！年年如此，国库何以堪负？你可有……什么能省时省力、减少损耗的‘常识’？”
他又用了“常识”这个词，带着一丝若有若无的调侃，目光却锐利如常。
沈桃整理书籍的手微微一顿。她知道，这是一个比素油、养鱼更敏感的话题，直接触及军队、财政和官僚体系的积弊。她脑中瞬间闪过关于物流管理、标准化运输、甚至汇票结算等现代概念，但每一个都如同烫手山芋。
她不敢说啊！她怕明天起来，就会被大臣极其后面的既得利益者们拉横幅，上书：“妖妃误国”“清君侧，远小人”，然后被皇帝推出去平民愤。
她可不敢相信“皇帝”这种生物！
她转过身，脸上带着恰到好处的无奈与恭顺：“陛下，此乃军国大事，牵涉甚广，臣妾愚钝，实不敢妄言。只知水运或比陆路损耗稍低，若能进一步疏通河道，加强沿途稽查，或可略有改善？”
她再次给出了一个最稳妥、最符合常规思维的答案。
萧衍看着她，看了片刻，忽然轻笑一声，那笑声意味难明。
“是啊，军国大事……”他收回目光，重新拿起奏报，不再看她，“是朕想多了。你且忙你的吧。”
沈桃垂下眼帘，恭敬应是，心中却无声地叹了口气。她知道，自己这次或许又让皇帝失望了，或者说，让他确认了她“有所保留”的态度。
但她不后悔。有些底线，必须守住。在无法确保绝对安全，无法找到万全之策前，藏拙，是唯一的选择。
回到听雨轩，夜色已深。沈桃独自站在院中，望着被宫墙切割成四方的天空。南巡像一场光怪陆离的梦，梦醒了，她依旧困在这座金色的牢笼里，只是肩上，似乎多了些看不见的份量。
前路依旧迷茫，暗涌从未停歇。她能做的，唯有更加小心地，在这权力与命运的夹缝中，走好每一步。
紫宸殿的灯火彻夜不熄，而这听雨轩的宁静，又能维持多久？