实验室的灯光在凌晨三点显得格外刺眼。我把“时间契约表芯”放在超声波清洗机里，铂金表芯上的纹路在震荡波中逐渐清晰——那些看似装饰的花纹，其实是一组与石英晶体共振频率完全吻合的声学密码。
“找到了！”我抬头喊苏晚，却发现她趴在桌上睡着了，脸上还印着古籍的书页痕。我轻手轻脚地走过去，想给她盖件外套，却看到她手边的笔记本上画满了“石英-古钟共振装置”的草图，最下面一行用铅笔写着：“沈砚的表芯频率匹配度98%，需注意他的生命时长消耗”。
这时，林夏的电话打了进来，声音里带着刚睡醒的沙哑：“沈砚，1927年贝尔实验室的能量波动出现异常峰值，时间窃贼可能提前动手了。我已经把实验室的内部结构图发给你了，石英钟原型机在地下室b区，那里的时空屏障最弱。”
我点开地图，看到b区被林夏用红圈标得格外醒目，旁边还备注着“备用能量代偿装置存放点：b-7储物柜，密码是你生日”。心里突然一暖，这个总说“只负责监测”的姑娘，其实早就把所有细节都替我们想好了。
启动时空锚定时，苏晚突然惊醒，抓着我的胳膊：“等等！我刚在《新仪象法要》里看到，石英共振需要‘人钟合一’的状态，你必须带着表芯和乌木镊子同时进入，我在现实端用青铜钟铃给你做共鸣增幅。”她把钟铃塞进我包里，指尖不经意碰到我的手背，“记住，别硬扛，我们三个一起才能守住节点。”
踏入1927年的贝尔实验室，地下室的霉味里混着金属氧化的气息。时间窃贼的实体形态就站在石英钟原型机前，它的身体由无数扭曲的时钟指针组成，每根指针都在倒转：“你们守护的时间秩序，本就是束缚人类的枷锁，重置才是唯一的出路。”
我攥紧乌木镊子，将“时间契约表芯”按在石英钟的核心槽位上。铂金表芯与石英晶体接触的瞬间，整个地下室响起嗡鸣——那是古籍记载的“人钟共振”，我的心跳与石英振荡的频率逐渐同步，机械表的指针却在疯狂倒转。
“沈砚！坚持住！”苏晚的声音从时空裂隙传来，青铜钟铃的共鸣波如潮水般涌来，将时间窃贼的指针形态冲得摇摇欲坠。林夏的监测仪警报声同时响起：“它的能量核心在正后方！用镊子刺穿那个黑色齿轮！”
我咬牙冲向时间窃贼，乌木镊子的尖端在共鸣波中泛起金光。就在即将刺穿齿轮的瞬间，机械表的指针突然停止倒转，反而与石英钟的振荡频率完全重合——“时空锚定术”与“人钟共振”在这一刻形成了闭环，时间窃贼的实体形态如玻璃般碎裂，只留下最后一句：“你们赢了现在，输了未来……”
回到现实时，我瘫坐在修表铺的地板上，机械表的指针还在与石英频率共振。林夏递来一杯热可可，杯子上还贴着她画的笑脸贴纸：“恭喜你们，又守住了一个节点。对了，我把1927年的时空坐标加密存进你手表的备用芯片里了，以后再去就不用每次都等我定位了。”
苏晚靠在我身边，手指轻轻拨动青铜钟铃，发出清脆的声响：“沈砚，你听到了吗？我们的共振频率越来越稳定了。”我看着她和林夏眼底的光，突然明白，所谓的“生命时长代价”，或许正是我们守护彼此、守护时间的证明。