沈砚的指尖刚触到那根断裂的离心调速器弹簧，指腹就传来一阵尖锐的刺痛——不是金属划破皮肤的钝痛，而是像有根细针顺着血管往脑子里钻，带着滚烫的灼热感。他踉跄着后退半步，掌心下意识地攥紧，乌木柄镊子的木茬硌得掌心生疼，才勉强没让自己栽倒在满是煤渣的地面上。
“嘿！你行不行？不行别瞎碰！”工厂的工头叼着烟斗走过来，粗粝的声音里满是不耐烦，“这调速器要是修不好，我们三十多号人都得喝西北风！”
沈砚没应声，只是低头盯着手里的弹簧。断口处的金属茬子泛着冷光，他用镊子轻轻拨开，才发现断口内侧藏着一道极细的白色纹路——那是金属反复受力后留下的疲劳纹，像条细小的蛇，缠在弹簧的螺旋里。这纹路他太熟悉了，小时候帮父亲修怀表，父亲总拿着类似的零件教他：“小砚你看，这纹路就是零件的‘疼处’，它在告诉你，哪里受不住力了。”
可没等他细想，眼前的景象突然晃了晃。工厂里的嘈杂声像被按了静音键，工头的骂声、蒸汽机的轰鸣、远处马车的铃铛声，全消失了。取而代之的是一间堆满图纸的小工作室，橡木桌上摊着几张泛黄的设计图，一支羽毛笔斜斜地插在墨水瓶里，墨水已经干了大半。
一个穿着深灰色燕尾服的男人正趴在桌上，双手死死抓着自己的头发，指节因为用力而泛白。他的头发乱糟糟的，眼镜滑到了鼻尖上，嘴里反复念叨着：“又断了……怎么又断了……”
沈砚的呼吸猛地一滞。这张脸他在历史课本上见过无数次——高鼻梁，深眼窝，下巴上留着整齐的胡须，正是改良蒸汽机的詹姆斯·瓦特。
瓦特拿起一根和沈砚手里一模一样的弹簧，往调速器模型上装。他的手在抖，装了三次才把弹簧挂在挂钩上，可刚转动旋钮，“咔嗒”一声，弹簧又断了。瓦特颓然地坐在椅子上，双手撑着桌面，声音里满是绝望：“已经试了一百二十七次了……如果连调速器都做不好，蒸汽机永远只能是个烧煤的怪物，之前的十年心血，难道全要白费吗？”
沈砚下意识地往前走了一步，想递给他自己手里的弹簧，可指尖却穿过了瓦特的肩膀——他像个透明人，只能站在原地，看着这位发明家陷入困境。原来这就是林夏父亲笔记里说的“时间乱流幻象”，是历史切片里未被抚平的遗憾，像根刺，扎在时间锚点上。
“金属有记忆，你得顺着它的性子来。”父亲的声音突然在耳边响起，不是幻象，是清晰的、带着点沙哑的叮嘱。沈砚猛地回过神，口袋里的《修表札记》硌得他胸口发疼。他慌忙掏出来，指尖因为紧张而有些颤抖，翻到“应力校准法”那一页时，纸页都被指尖的汗浸湿了一角。
泛黄的纸页上，父亲的字迹工整有力，还画着小小的示意图：“遇应力断裂弹簧，先以表油软化金属记忆，再沿疲劳纹反向施力，使断口贴合时无额外张力。切记：校准后需顺时针转动三圈，让金属适应新的受力轨迹。”
沈砚抬头看了看工厂里的蒸汽机，连杆还卡在半空，烟囱里的黑烟越来越淡，像是随时会熄灭。他深吸一口气，从口袋里摸出表油瓶——这是父亲亲手灌的，瓶身上还贴着小小的标签，写着“修表专用，勿作他用”。他拧开瓶盖，用针尖蘸了一点，小心翼翼地滴在弹簧的断口处。
表油慢慢渗进金属缝隙，原本僵硬的弹簧似乎软了一些。沈砚捏着镊子，让断口的疲劳纹对齐，然后轻轻转动弹簧，按照札记里说的，顺时针转了三圈。每转一圈，他都能感觉到指尖传来细微的震动，像是金属在“回应”他的动作。
“咔嗒”一声轻响，两截弹簧完美地贴合在一起，连之前的疲劳纹都淡了不少。沈砚屏住呼吸，把弹簧装回调速器的挂钩上，慢慢转动旋钮——调速器开始平稳地运转，带着连杆一起，“哐当哐当”地动了起来，比刚才更顺畅，没有一丝卡顿。
工厂里突然安静下来，工头叼着的烟斗都忘了抽，眼睛直勾勾地看着运转的蒸汽机。几秒钟后，不知是谁先喊了一声“动了！真的动了！”，整个工厂瞬间爆发出欢呼，工人们围着蒸汽机又跳又笑，有人甚至把帽子扔到了空中。
沈砚看着眼前的场景，嘴角不自觉地往上扬了扬。可没等他高兴多久，熟悉的失重感又涌了上来，眼前的工厂开始扭曲，像被揉皱的纸。他下意识地攥紧札记，最后一眼看到的，是工头冲他竖起的大拇指。
再睁眼时，他已经坐在“沈记修表铺”的红木柜台后，阳光透过窗户，落在桌面上，暖融融的。手里的弹簧不见了，只有镊子还捏在指间，上面沾着一点黑色的煤渣——那是1840年伦敦工厂的痕迹。
手机突然“叮咚”响了一声，是林夏发来的消息，还附了一张新闻截图：“紧急通报：此前消失的蒸汽技术已恢复，全国工厂陆续复工，专家称技术恢复原因仍在调查中。另外，我父亲的笔记里提到，第一次修复锚点后，青铜座钟会出现新的铭文，你可以看看。”
沈砚立刻起身，走到玻璃罩前。青铜座钟的钟身上，除了原本的“颂”字，果然多了几行细小的铭文：“初锚已固，次锚在天，登月之钟，待君拨正。”
他伸手摸了摸钟体，冰凉的金属触感里，似乎藏着父亲的温度。原来这不仅仅是修复历史，更是在沿着父亲走过的路，一点点靠近真相。沈砚拿出手机，给林夏回了条消息：“我看到铭文了，下一个锚点在1969年的登月舱。另外，我在历史切片里，看到了瓦特的幻象——那些未完成的遗憾，或许就是锚点脆弱的原因。”
发送成功的提示弹出来时，青铜座钟的钟摆轻轻动了一下，像是在回应他的话。沈砚知道，这只是开始，后面还有更多的历史切片等着他，还有更多的锚点等着他去稳固，而父亲的踪迹，或许就藏在某个未被触碰的时间缝隙里。他把札记放回口袋，又检查了一遍镊子和表油瓶，做好了迎接下一次穿越的准备。