张建国家住在胡同深处一个大杂院里，他家那间不足八平米、紧挨着院门的门房，就成了“互助运输服务点”的第一个据点。地方狭小阴暗，除了一张破旧的桌子和几张板凳，几乎别无他物。但此刻，这里却仿佛蕴藏着无限的生机。
林朝阳找来了一块废弃的小黑板，用粉笔在上面划分出几个区域：“待寻货源”、“待雇车辆”、“已匹配”。他又准备了一个厚厚的、用废纸装订而成的记录本和一支铅笔。这就是他们全部的家当。
张大山找来了三个平日里关系最铁、也最老实肯干的车夫老哥，加上他自己，构成了服务点第一批核心运力。张建国则负责在放学后，在附近的胡同、小厂门口转转，口头宣传，收集零散的货运需求信息。
开业第一天，是个周六的早晨。秋高气爽，阳光勉强挤进狭小的门房，照亮了空气中漂浮的微尘。张大山和另外三个车夫老哥——姓王的、姓李的、姓赵的，都有些紧张和局促地坐在板凳上，看着林朝阳在小黑板上写下第一条信息：“东四牌楼，王记杂货铺，两箱肥皂送至鼓楼东大街，运费面议。”这是林朝阳提前让张建国去熟悉的店铺打招呼得来的“启动订单”。
“张叔，这条信息，您熟悉路，您去最合适。”林朝阳对张大山说。
张大山愣了一下，随即反应过来，连忙点头：“好，好！我这就去！”他起身推着车就往外走，脚步都比往日轻快了几分。不用再漫无目的地满街空跑，直接有了明确的目标，这种感觉，前所未有。
张大山刚走没多久，一个穿着工装、满头是火的中年男人急匆匆跑到院门口，四下张望，喊道：“有没有拉货的三轮？急事！”
林朝阳闻声走了出去，脸上带着符合年龄的、让人放松警惕的笑容：“叔叔，您要拉什么？去哪儿？”
那男人看到是个半大孩子，有些犹豫，但事情紧急，还是说道：“我是前面红星五金厂的，机器上一个关键零件坏了，刚从兄弟单位淘换到一个，在南城货运站等着提。厂里急等着用，必须马上拉回来！路有点远，到北郊，得多加点钱都行！”
“您稍等。”林朝阳转身进屋，迅速扫了一眼小黑板和小本子上记录的车辆动态。王叔刚拉完一单短活儿回来正在休息，位置最近。
“王叔，”林朝阳对那位姓王的车夫说，“红星五金厂，紧急任务，去南城货运站拉一个零件送到北郊厂里，路远，运费从优，您能跑吗？”
王叔一听，眼睛一亮：“能！太能了！南城货运站我熟！”他立刻站起身，摩拳擦掌。
林朝阳出去对那工装男人说：“叔叔，王叔的车就在这儿，他路熟，马上就能跟您去。”
工装男人看着已经推车出来的王叔，又惊又喜：“这么快？太好了！走走走！”他原本以为至少要等上半天才能找到车，没想到在这小门房里一分钟就解决了！
王叔跟着那人急匆匆走了。剩下的李叔和赵叔看得目瞪口呆，随即脸上露出了兴奋的神色。这效率，太高了！
整个上午，小门房渐渐有了人气。有街坊邻居想拉点煤块、家具的，有小店铺需要临时补点货的，都被张建国或者闻讯而来的车夫们引导过来。林朝阳坐镇中央，像个小指挥官，有条不紊地记录信息，分析路线，匹配车辆。他脑子活，记性好，总能很快判断出哪辆车在什么位置，接哪个活儿最顺路、最节省时间。
他不仅匹配，还开始教车夫们一些简单的技巧：“李叔，您送完这趟货去西单，回来的时候可以顺路去菜市场门口转转，那个点常有买了重物的人需要车。” “赵叔，您这趟活儿路过信托商店，可以问问他们有没有需要往返运输的物件，建立个联系。”
车夫们一开始还将信将疑，按他说的做了之后，发现果然有效，空跑率大大降低，对林朝阳更是信服。
傍晚，出车的车夫们陆续回来了。一个个脸上都带着难以抑制的笑容和疲惫后的满足。
张大山算着今天的收入，手指都有些发抖：“比平时……多了快一半！还少跑了不少冤枉路！”
王叔更是激动：“那趟紧急活儿，运费给了三块！顶平时小半天！要不是朝阳告诉我直接去，这活儿肯定就错过了！”
李叔和赵叔的收入也明显增加。小小的门房里，充满了快活和希望的气息。消息像长了翅膀一样，在“大檐帽”合作社底层车夫的小圈子里迅速传开。不少人开始偷偷打听这个“互助服务点”，眼神里充满了好奇和渴望。
晚上，点起一盏昏暗的灯泡，林朝阳和张大山父子开始结算。他们将今天收取的微薄信息费——总共也不过块儿八毛的清点出来，准备按约定留下部分作为运营资金，其余作为车夫的额外奖励分发下去。
就在这时，门帘被猛地掀开，带进一股冷风。
一个身材壮硕、满脸横肉，穿着同样“大檐帽”工装，但帽子歪戴，眼神凶狠的中年男人堵在门口。他身后还跟着两个同样流里流气的车夫。
“哟呵？挺热闹啊！”横肉男斜着眼睛扫了一圈，目光落在桌上那叠毛票上，嘴角扯出一丝狞笑，“听说这儿有个毛都没长齐的小崽子，在搞什么‘信息服务’，抢兄弟们的饭碗？”
他大步走到桌前，粗壮的手指“啪”地一声，将几张皱巴巴的毛票拍在桌上，震得灯泡都晃了晃，声音带着毫不掩饰的威胁：
“小子，懂不懂规矩？这地界儿拉活儿的买卖，可不是你这么干的！想在这儿立棍儿，问过你牛爷我了吗？”