河北邢台市人
盘古爷劈开的冰穹底下，大唐开元年的星空，格外亮堂。可那会儿的皇历，却跟老牛拉破车似的，吱吱呀呀老掉链子，日月食算不准，节气农时老对不上。玄宗皇帝愁得慌，满天下找能人修订历法。就在这当口，一位身披旧袈裟、眉宇间却透着星芒的和尚，让皇上从嵩山深寺里给“请”了出来——那便是一行法师！不是光会念经的禅师，是个能拿观星仪当禅杖、把苍穹当经卷读的“僧中科学家”！长安司天监的老官儿服他：“这和尚，眼里看的不是香火，是星河运转的道！”
一、嵩山积雪映星图：为修历法苦研算
一行和尚本名张遂，出身世家，打小聪明绝顶，博览群书，尤其痴迷天文历算。为避权贵纠缠，早年就出家为僧，在嵩山嵩阳寺潜修。可他的禅房，经卷旁堆满了算筹和星图。
· 历法陈旧误农时： 当时用的是李淳风的《麟德历》，百来年没大修，误差积累，“日食往往不验”，严重影响农事和祭祀。玄宗下决心要搞一部最精准的新历。
· 皇命难却出深山： 皇帝点名，一行推辞不过，只好带着满腹学问和一堆问题下了山。他深知，修历不是拍脑门的事，得靠实实在在的观测数据说话。可现有的观星仪器都老掉牙了，测得不准。他的第一把火，就烧向了仪器革新。
二、巧思精造观天器：黄道游仪窥天心
工欲善其事，必先利其器。一行和机械制造天才梁令瓒搭档，开始了大唐“国家级科研项目”。
· 革新浑天仪： 他们合作造出了当时最先进的黄道游仪。不光能演示天象，更能精准测量日月星辰在轨道上的位置，尤其是月亮运行的迟疾变化，这是修订历法的关键数据。这仪器，精妙绝伦，让玄宗看了都啧啧称奇。
· 水运浑天俯仰观： 更神的是，他们还搞出了水运浑天仪！用流水做动力，驱动齿轮系统，不仅能演示天象，还能自动报时！上面有两个木人，一个每刻自动击鼓，一个每辰（两小时）自动撞钟。这堪称世界上最早的机械天文钟！比欧洲早了六百多年！这脑瓜子，比冰凿子还锋利！
三、四海测影定圭臬：子午线长初丈量
有了好武器，一行开始了史上空前的大规模天文大地测量。
· 北至铁勒南交州： 他组织发起了一场全国性的“科研普查”，在南北选了13个观测点，北到铁勒（今蒙古一带），南到林邑（今越南中部），测量北极高度（相当于纬度）和日影长短。
· 意外算得子午线： 通过分析数据，尤其是计算白马（今河南滑县）、浚仪（今河南开封）、扶沟（今河南扶沟）、上蔡（今河南上蔡）四个几乎在同一经线上的点的数据，他意外地计算出了子午线一度弧长的距离！虽然结果有误差（他算出的是351里80步，约合131.11公里，与现代值110.6公里有差距），但这是人类历史上第一次用科学方法实地测量子午线长度！打破了“日影千里差一寸”的旧说。这一丈量，意义非凡，是地理学和大地球形说的坚实一步！
四、大衍历法终有成：推步圭表定乾坤
经过多年艰苦卓绝的观测和计算，一行终于编成了新的历法——《大衍历》。
· 历法集大成： 《大衍历》结构严谨，计算精密，包含了推算朔望、二十四节气、日月食预报等全套内容。它采用了不等间距二次差内插法等先进数学方法处理行星运动的不均匀性，使日月食预报准确性大大提高。
· 后世之圭臬： 《大衍历》颁行后，效果显着，“后世言历者，皆宗之”，成了后世历法的典范。就连日本也多次派遣遣唐使来学习，采用《大衍历》长达近百年。这是他科学成就的皇冠。
五、冰星陨落耀千古：僧袍之下科学魂
可惜，就在《大衍历》完成的当年（公元727年），一行法师因积劳成疾，圆寂了。玄宗悲痛不已，赐谥号“大慧禅师”。
他的一生，是极其独特的结合：一位披着僧袍的科学家。他的佛学修养，或许让他更能沉静下来，进行精密而枯燥的观测与计算；而他的科学实践，又为他的宇宙观增添了理性的光辉。在他身上，宗教的虔诚与科学的求实，并非对立，而是奇特地融合在一起，共同驱动他去探索宇宙的终极奥秘。
---
僧一行，这位“冰原观星僧”，他用数学的算筹丈量苍穹，用仪器的精巧窥探天心。他没有停留在经卷的玄思里，而是将智慧投向浩瀚的星空，用实实在在的数据和创造，为大唐、为华夏、为整个世界，留下了不可磨灭的科学印记。他告诉我们：追求真理的道路，无论始于禅房还是星台，最终都通向那片璀璨的、需要被精确理解的宇宙。
来，为一行法师，敬一盏“星辉露”！露水清寒，却映照着亘古的星河，回味着他跨越千年的智慧：袈裟不掩算筹声，铁尺初量大地经。大衍历终星陨去，冰穹千古耀僧名！