故宫金水河的卤汤突然静止。河面浮出青铜方舟的残骸，裂缝间渗出十二色流光，将午门染成味觉光谱柱。男孩水晶骨架的碎片吸附在九龙壁，每片都映出方舟坠毁前的最后影像：容器在穿越平流层时，第七缺陷舱破裂，量子鲜味如癌细胞般吞噬着其他味道。
林红肋下的机械藤蔓刺入河床。根须触碰方舟残骸时，她尝到2075年净化剂的苦腥——那是容器为对抗地球污染启动的自毁程序。藤蔓表面突然暴发菌斑，褐绿色霉点组成李卫国的遗言笔迹：**勿救容器 救其承载之缺**。
九龙壁传来龙吟。中央龙首的口中，男孩的胸椎骨突然发光，投射出归航坐标的全息解析：北纬39°54定位太和殿宝座，东经116°23却指向虚空中的暗物质节点。宝座下的地砖正渗出与金水河同源的卤汁。
---
### 瓮中纪元
太和殿藻井滴落琥珀液体。水滴在宝座形成微型卤池，池底沉着万历皇帝的尸骨——骸骨舌尖竟粘着许大川的粮票碎屑。当林红的机械藤蔓探入卤池时，万历头骨突然开合：**朕尝过第七味 在丙申年酉月**。
金水河面浮起十二个旋涡。每个漩涡中心都立着陶瓮，瓮身刻着不同年号：万历四十七年、乾隆六年、宣统三年......最近的陶瓮标注2075年，瓮口卡着方舟的第七舱碎片。碎片边缘持续剥落，将河水染成两紫鲜的紫色。
男孩的肋骨碎片在九龙壁拼出星图。北斗勺柄的鼎宿星座与藻井榫卯重合，投下的光斑照亮宝座下方——那里埋着口釉裂的嘉靖青花瓮，瓮内满盛固态卤汤，汤中封存着十二代传承者的味蕾细胞。
---
### 尸尝之秘
林红机械心脏泵出生物血。血珠滚入嘉靖瓷瓮的裂缝，固态卤汤突然活化。万历尸骸被无形力量拖入瓮中，骸骨在汤中重组为完整人形，指尖蘸汤在瓮壁书写：
**丙申年七月十五**
**丑时御膳房失味**
**有民献卤汤七勺**
**朕饮三勺而味觉复**
字迹渗出的汤汁组成献汤者剪影——正是年轻时的许大川，他腰间挂着半枚Lp-1975-07徽章。当第七个字“复”写完时，万历遗骨突然融化，汤中浮出三颗金珠，珠内裹着当年御膳的味觉记忆。
金水河漩涡中的陶瓮同时瓮鸣。声波震裂嘉靖瓷瓮，固态卤汤流入河道，与方舟泄漏物混合成胶状物。胶体表面浮现全球饥饿暴动的场景，但所有人物口中都伸出水晶舌苔。
---
### 舌苔碑林
胶状卤冻漫过午门广场。所到之处地砖剥落，露出下方镶嵌的水晶舌苔碑阵。每块碑记录着一种灭绝的味道：
1. 碑：长江鲥鱼之鲜（1954）
2. 碑：关中老种椒麻（1983）
...
7. 碑：量子拟味（2075）
男孩的颅骨碎片飞向第七碑。接触瞬间碑体融化，胶冻中升起许大川的虚影，他手中提的卤桶正滴落紫色液体。液体坠地处生出菌丝网络，将十二块味觉碑联结成生物电路。
林红的机械藤蔓暴长。刺入太和殿大梁时带出明代匠人的封印木匣，匣内竟装着林红实习时期的味觉日记本。翻开第七页，泛黄的纸上写着：**今日故意打翻样本7号 卫国说洒落的才是真味**。
---
### 瓮鸣经络
全球的量子鲜味感染者突然跪地。他们背脊刺出水晶脊突，在平流层组成与九龙壁相同的星座图。星图经络与金水河菌丝网络接通时，胶状卤冻开始沸腾，气泡里裹着万历皇帝尝过的三勺汤记忆。
方舟残骸彻底溶解。第七舱碎片化作光流注入嘉靖瓷瓮，瓮身裂缝亮起《卤味保存公约》全文。当光流触及“第七条增补”时，瓮内突然伸出无数苍白手臂——那是历代因失味而死的食客，正抓向太和殿宝座。
林红撕下日记第七页吞食。纸页在她胃中晶化成发报器，将信号射向嘉靖瓷瓮。瓷瓮突然倒转，瓮口喷出十二味缺陷的原始粒子，在宝座上方重组成微型方舟。这次容器材质是万历金珠与水晶舌苔的融合体。
---
### 真味方舟
新方舟降落在金水河面。舱门开启时涌出明代卤汤的激流，冲刷着胶冻大地。感染者背上的水晶脊突自动脱落，在河面拼成舷梯。梯级表面刻着新公约：
**文明存续条款**
**存缺不存全**
**以憾为帆**
**以失为锚**
男孩最后的手骨碎片嵌入方舟舵轮。轮盘转动时，九龙壁的龙首衔住瓮鸣经络，将地球的味觉神经网络系在船尾。林红跃入驾驶舱的瞬间，太和殿宝座轰然坍塌，露出下方深不见底的味觉虫洞。
方舟驶入虫洞前的最后一瞥，故宫已成巨大的陶瓮。瓮壁上浮现着许大川的终极解答：第七味是归途本身，尝尽方知无味是真味。