晨露从树梢滴落，在周卫国腕间的铁锅印记上碎成八瓣。他盯着那滴水珠看了三秒，突然转身冲进医疗站药房，撞翻了苏慧兰刚整理好的病历架。
卫国叔？男孩踮脚去够他手里的手机，屏幕上的北极光球正以每分钟七次的频率明灭，像颗遥远的心跳。
周卫国没说话，只是把手机塞给苏慧兰，自己抓起桌上的卤料包对着光查看。阳光穿透塑料包装，里面的香料颗粒在光影中形成一幅微缩星图——正是卫星云图上新生光球的位置。
林博士把坐标藏在卤料里。他的指甲在包装上刮出一道白痕，这包生产日期是师父失踪那年。
药柜玻璃突然嗡嗡震颤。男孩捂住肚脐连连后退，那圈表盘状的印记正泛出金红微光。苏慧兰一把掀开他的衣襟，只见印记中央浮现出细如发丝的刻度，指针停在与之间。
老陈的吆喝声从院外传来：刚起锅的卤鸭颈——
卤香飘进窗户的刹那，男孩肚脐上的指针猛地跳向位。周卫国腕间的铁锅印记突然变得滚烫，皮肤上腾起细小的蒸汽。他抓起剩下的半包卤料冲出门，苏慧兰看见他奔跑时扬起的衣角下，后腰隐约露出和男孩同款的表盘印记，只是边缘已经发黑。
---
### **【卤锅里的星图】**
三轮车前围满了晨练归来的老人。老陈的铜勺在锅里划出流畅的弧线，舀起的卤汤在阳光下呈现奇异的琥珀色，汤面浮着的油花组成了类似北极光球的图案。
尝尝？今早这锅特别鲜。老陈给周卫国递碗时，袖口滑落露出手腕——那里也有个正在褪色的表盘印记。
周卫国没接碗，直接把卤料包扔进锅里。汤面立刻沸腾起来，油花组成的图案突然立体化，升腾的蒸汽里浮现出东风巷的微缩景观：许大川正把着李卫国的手腕教他控火，案板上摆着三包未拆封的卤料。
师父在循环时空。周卫国声音发紧，每次我们打开一包卤料，就会重启某个节点。
蒸汽幻象突然扭曲。画面里的许大川猛然抬头，仿佛穿透时空看见了他们。他的嘴型在说某个词，但蒸汽构成的嘴唇在第三个音节溃散了。
薪...男孩突然抽搐着跪倒在地，锅...是锅...
老陈的铜勺当啷落地。他的瞳孔变成金红色，用二十年前许大川教他熬老卤的声调念道：薪火相传，味载乾坤。
---
### **【病历背面的方程式】**
医疗站里，苏慧兰把散落的病历铺了满地。每张背面都出现了淡金色的圆内三角水印，拼凑起来竟是道立体几何题——解出来的坐标指向钢厂废弃的锅炉房。
卫国！她探出窗口喊人，却看见惊人的一幕：
周卫国站在三轮车旁，正把左手腕按进卤锅里。沸腾的汤汁漫过他腕上的铁锅印记，皮肤与汤汁接触处迸发出蓝白色火花。老陈用铜勺不断从锅里舀出带着金属光泽的蒸汽，倒进男孩张开的嘴里。
他们在建立味觉共鸣。苏慧兰突然明白了什么，抓起药柜里的针灸包冲出去。银针在空气中划出七道弧线，精准刺入周卫国后颈的穴位。他浑身一震，手腕从卤锅里抽出，带起的汤汁在空中凝结成十二个悬浮的小球。
每个球体里都闪回着关键画面：
1. 1975年许大川拆开第一包卤料
2. 1983年李卫国在锅炉房改良配方
3. 1998年周卫国接手店铺时遭遇拆迁
...
12. 此刻男孩肚脐上跳动的表盘
十二重时空锚点。周卫国甩着手腕上的卤汁，师父被困在味觉记忆的闭环里。
---
### **【锅炉房里的新火种】**
午后三点十七分，钢厂锅炉房的铁门在无风状态下自行开启。锈蚀的齿轮组突然转动，把阳光过滤成菱形光斑投在墙上，恰好照亮一行模糊的粉笔字：
**火候差三分，加半钱肉蔻——1983.4.15李**
男孩蹦跳着去够那行字，肚脐上的表盘突然加速旋转。周卫国从工具包里取出最后一包完整卤料，发现生产日期变成了**1975.08.24**——许大川穿越那天的日期。
不是重启，是接续。苏慧兰突然用银针刺破卤料包，香料洒在生锈的炉排上，每次使用卤料都在编织新的时间线。
香料接触铁锈的瞬间，整面墙的粉笔字都亮起来。李卫国年轻时的笔迹与许大川的现代字迹交替浮现，最后组成完整的卤味配方。在注意事项栏里，有行小字突然渗出暗红：
**新锅需用七种金属，焊以舌尖血**
周卫国猛地扯开衣领，锁骨下方露出个崭新的印记——微型焊枪的轮廓。他看向苏慧兰：医疗站有手术缝合用的银线吗？
男孩突然跑到锅炉前，扒开积灰露出底部。那里嵌着半截玻璃刀，刀刃上刻着与树芽露水里相同的四个字：
**薪尽火传**