雨水持续了整夜。苏慧兰在医疗站的值班室里盯着那粒暗红结晶，窗外的暴雨声如同某种巨兽的呼吸。凌晨四点，结晶突然崩解成粉末，像被无形的手捻碎，只留下桌面上一个极浅的锈色痕迹。她用手指一抹，痕迹便消失了，仿佛从未存在过。
晨会上，林博士兴奋地展示着最新数据：全球范围内，味觉异常案例在过去72小时增加了300%！曼谷有摊主声称能尝出顾客的情绪，东京的米其林厨师突然掌握了失传的怀石古法——虽然只有五分钟。
护士递来当天的病历表。苏慧兰注意到第三页那个画线条的男孩复诊记录：腹部异常搏动消失，但新出现了味觉倒错——将甜味描述为蓝色的三角形。更奇怪的是检查结果，男孩的味蕾数量是正常儿童的七倍，舌面上形成了微型的管网图案。
这不可能自然形成。林博士的眼镜片上反射着化验单数据，就像…有人在他的基因里编写了接收程序。
门诊时间，老陈拖着三轮车出现在医疗站门口。他胡子拉碴的脸上带着不自然的潮红，工作服前襟沾着可疑的暗红污渍。苏医生，他声音沙哑，昨儿半夜…锅自己烧起来了。
他掀开车斗里的棉被，露出那口伤痕累累的卤锅。锅底结着层晶状物质，不是普通的焦糊，而是某种规则的几何排列。更诡异的是，当阳光照射到这些结晶时，锅沿上方几厘米处的空气微微扭曲，形成一口虚幻的，里面翻滚着二十年前的卤汤。
卫国那小子…老陈突然用李卫国的口吻说话，说过火候到了锅会有灵性。他的瞳孔急速扩张又收缩，恢复意识后却对刚才的异常毫无记忆。
午后，苏慧兰再次检查储物间的卤料包。裂缝处的结晶重新长了出来，这次形成了类似水表的微型结构，指针逆时针缓慢转动。当她用镊子触碰时，指针突然停住，裂缝深处传来细微的声，像是某种机关被触发。
地下室的水管毫无预兆地爆裂。不是普通漏水，而是喷出粘稠的暗红液体，带着浓重的铁锈和香料混合气味。维修工挖开地面时，发现水管外壁覆盖着网状结晶，纹路与当年卤魂网络完全一致，只是颜色更加暗沉。
见鬼了！维修工擦着汗，这哪是锈？分明是长出来的东西！
林博士的监测设备突然全部失灵。重启后屏幕自动播放一段模糊影像：深海中的东风巷门牌被某种黑色丝状物缠绕，缝隙里渗出与卤料包相同的暗红结晶。画面角落闪过一行潦草字迹：**卤魂海未灭**。
北极方向传来异常地磁波动。天文台起初以为是太阳耀斑，但很快发现源头来自地球本身——那些被遗忘的北极光球位置，正释放出与三年前完全相反的引力波纹。林博士的仪器捕捉到一段加密信号，破译后只有两个字：**置换**。
夜幕降临，医疗站的灯光忽明忽暗。墙面的裂缝无声蔓延，不是杂乱的自然裂纹，而是精密的管网分形图。苏慧兰手背上的纹路持续发烫，现在连没有印记的普通医护人员也开始感到莫名躁动，像是血液里掺进了细小的气泡。
画线条的男孩在睡梦中尖叫。母亲掀开被子时，孩子腹部皮肤下清晰可见金红丝线游走，如同微缩的闪电。急诊扫描显示，他的整个消化系统内壁都覆盖着纳米级的管网结构，正在缓慢重组味觉信号传导路径。
不是病症。苏慧兰按住孩子滚烫的额头，是进化。
暴雨再临。这次雨水中检测出微量暗红结晶，落地后立刻渗入土壤。城市绿化带里，杂草以肉眼可见的速度变异——叶片背面浮现管网纹路，根系分泌出带着卤香的黏液。流浪猫狗聚集在这些植物周围，舔舐叶片后瞳孔变成短暂的金红色。
凌晨三点，储物间的卤料包终于彻底破裂。暗红结晶如活物般爬出塑料袋，在地面组成微型城市模型——精确复刻了东风巷的布局。模型中央，一口针尖大小的正在沸腾，喷出的不是蒸汽，而是带着铁锈味的低语：
**师父…水管堵了…**
苏慧兰的右手突然不受控制地伸向模型。在指尖触碰的瞬间，整座医疗站的电力系统崩溃。应急灯亮起的血色光线中，所有墙面浮现出巨大的管网图，不再是静止的纹路，而是如同呼吸般脉动的血管网络。
最深处的阴影里，一个枯槁的身影缓缓成形。不是许大川，不是李卫国，而是某种更加古老的存在。它伸出半透明的手，指尖滴落的不是水，而是带着千年沉淀的老卤。