夏至正午，医疗站屋顶的灶台模型突然熄灭了。苏慧兰拾起冷却的铁锅，发现锅底结着一层薄薄的盐晶，排列成北极星图案。她将盐晶溶于水，液体在阳光下折射出七种基础味型的色谱——酸甜苦辣咸鲜涩，每种颜色中都浮动着微缩的烹饪场景。
网络转入深层运行。周卫国活动着完全恢复人类质感的手臂。他手腕上的铁锅印记已经淡到几乎看不见，但切菜时总会不自觉地用上李卫国当年的刀工，就像老卤静置时的沉淀期。
林博士最后一次调整监测设备。全球数据显示，北极光球的能量输出降至初始值的千分之一，仅够维持最基本的文化记忆传输。那些曾经轰轰烈烈的异象——自发变异的食材、浮现纹路的器具、烹饪通灵现象——全都变成了茶余饭后的传说。
但没有消失。她指着仪器上微弱但稳定的读数，只是沉入了文明潜意识层。
门诊室迎来了最后一位特殊患者。农民工小学的音乐老师不再唱音符了，但创作出了融合五味感受的新曲目。当她弹奏时，听众会不约而同想起记忆深处的味道——外婆的桂花糕，初恋共享的冰淇淋，甚至是从未吃过却莫名熟悉的异国料理。
网络通过她创作新载体。苏慧兰听着钢琴曲，舌底泛起陈年普洱的回甘，味觉记忆的艺术性表达。
午后，大树结出了第一批文化杂交果实。日本饭团形状的果子里包着四川麻辣馅，墨西哥玉米卷口味的果肉外裹着法国可颂酥皮。孩子们摘下果子互换品尝，谁也没注意到果核上细微的纹路——那是最新版的微型网络节点。
自主更新。周卫国剖开果核。内部的胚芽已经包含七种谷物基因，能在不同气候下生长，火种开始自己找柴了。
北极光球在夏至夜完成最终定位。十二个光球均匀分布在不同时区上空，高度恰好使每个区域都有一颗味觉晨星在黎明时分最亮。非洲部落的老妇人、东京的寿司师傅、巴黎的面包师……全球烹饪者不约而同地在这个时刻仰望天空，无需交流就明白该往食材里多加一撮什么。
医疗站的药柜恢复了普通功能，只是药材偶尔会自发组成简单的食疗方。林博士最后一次整理数据时，电脑突然弹出一个未命名的文件夹。里面是卤魂网络的全套源代码，但用人类能理解的方式重构过——不是冰冷的技术文档，而是一本图文并茂的菜谱，扉页写着：
**致知味人：**
**当你读到这时，网络已成自然。**
**如盐溶于水，不见其形但知其味。**
**——许大川及全体传承者**
文件夹最后有个名为种子库的子目录。点开后是各种濒临失传的食谱，每个文件都标注着原产地经纬度和最佳复苏时机。林博士试着打印一份西夏王朝神酒制法，打印机吐出的却是张老式蜡纸，文字遇空气后渐渐隐去，只留下淡淡的酒香。
知识休眠。苏慧兰将蜡纸对着阳光，隐形的文字在热量下短暂显现，等到真正的传人出现时才会清晰。
周卫国在整理医疗站仓库时发现了那口被遗忘的卤锅——许大川当年留在东风巷的旧物。锅底锈蚀严重，但内壁还留着经年累月的油光。当他下意识用铁勺刮了一下，整个医疗站突然弥漫着二十年前的卤香，连新来的实习生都停下工作，不约而同地咽口水。
记忆唤醒剂。苏慧兰将刮下的锈屑收集起来。显微镜下，这些看似普通的氧化铁结晶排列成精密的记忆矩阵，网络留下的应急按钮。
夏至过后第三天，一场普通的雷雨带来最后的变化。雨滴在医疗站屋檐下形成小小旋涡，每个旋涡中心都浮着一滴暗金液体——和当年卤魂网络的初始形态一模一样。但这些液体不蒸发也不扩散，只是静静悬浮，等待有缘人取用。
最大的那个男孩趁人不备舔了一滴。片刻恍惚后，他跑回家翻出落灰的蜡笔，画出了精确的西夏神酒酿造图——和打印机吐出的蜡纸内容完全一致，只是多了几分童稚的笔触。
选择性显影。林博士对比着两幅图，网络在匹配接收者的认知水平。
夜幕降临，苏慧兰锁上医疗站大门。白大褂口袋里，油纸包中的陶片终于完全风化，碎屑从缝隙漏出，在身后留下一道微光的痕迹。这些粉末状的陶屑没有消失，而是随风飘向城镇各处，有些粘在餐馆的锅铲上，有些落入人家的调料罐，还有些沾在婴儿的奶瓶口。
周卫国在巷口买了支老冰棍。摊主是当年东风巷的老邻居，现在改行做怀旧零食。两人啃着冰棍闲聊时，一滴融化的糖水落在周卫国手腕上——那里本已消失的铁锅印记突然短暂重现，又很快隐去。
还在呢。老邻居眯着眼笑，就是藏得深了点。
午夜梦回，苏慧兰看见许大川站在透明穹顶下的厨房里。这次他不是独自一人，而是和所有时代的烹饪者在一起——石器时代的烤肉人，中世纪的糕点师，太空站的营养学家……他们围着无限延伸的灶台，各自忙碌却又浑然一体。当她试图走近时，许大川回头笑了笑，递来一把没有实体的锅铲：
**该你掌勺了**
晨光中，医疗站的招牌微微晃动。铁质边框上不知何时爬满了细小的根系纹路，像是某种生命在静静呼吸。门前的水泥地裂缝里，一株嫩绿的新芽正探出头来，两片子叶上依稀可见褪色的管网图——不是结束的标志，而是无数可能性的开始。