建安十三年八月初十，丑时。
北岸曹军东段营垒前，火把如林。
关羽立马阵前，青龙偃月刀斜指地面。身后两万五千军列阵无声，只有甲叶在夜风中轻响。他丹凤眼望向西面五里外的曹操中军大营，那里灯火通明，隐约可见人影攒动。
“时辰到了。”徐庶在侧低声道。
关羽点头，举刀。
亲兵点燃三支火箭，弓弦响处，火箭划过夜空，落在曹军营栅前五十步。
火起为号。
“杀——”关平当先冲出。
两万五千军如决堤洪流，涌向于禁营垒左翼。那里栅栏新立，壕沟浅窄，守军多是白日败退下来的残兵。箭矢从营内射出，冲锋的士卒倒下一片，但后队踩着同袍尸首继续前冲。
拒马被推倒，壕沟被尸首填平。
第一道栅栏在撞击声中碎裂。
---
同一刻，南岸刘备中军。
六万主力开始渡河。船只有限，大半士卒涉水而过，颖水不过齐腰深，但水流湍急，不时有人被冲倒，旋即被后队拉起。许褚、典韦各率五百悍卒为先登，直扑北岸曹军工事。
曹操中军迅速反应。弓弩齐射，箭矢如蝗虫般落入河中，水面浮起片片血红。但刘备军不停，顶着箭雨登岸，与曹军前沿守卒接战。
刀剑相击声、惨嚎声、战鼓声混成一片。
望楼上，曹操按剑而立，面色冷峻。荀攸在侧急道：“大王，刘备主力在此，东段关羽军恐是虚张声势……”
话音未落，东面快马来报：“于将军左翼被破！关云长亲自冲阵！”
曹操眉头一皱。
司马懿上前：“大王，刘备此乃声东击西。其伴攻中段，实取东段。当速调虎豹骑东援！”
曹操望向东面火光，又看眼前渡河之敌，咬牙：“令曹休率虎豹骑两千，东援文则！”
“那中段……”荀攸欲言。
“中段某自守之。”曹操拔剑，“刘备要渡河，便让他渡。待其半渡，某亲率青州兵击之！”
---
许昌城外，地道入口。
廖淳伏在草丛中，耳贴地面。北岸的喊杀声隐隐传来，地面微震。他抬头看天，星辰渐暗，丑时已过一刻。
“将军，”身旁军侯低声道，“北岸已打起来了。”
廖淳点头，起身拍了拍尘土：“传令地道内：点火烧柱。”
命令层层传下。地道深处，三百根柏木支撑柱已被泼上火油。火把掷入，烈焰轰然腾起，黑烟顺着通风管涌出地面，在夜色中如细柱升腾。
城墙根处，夏侯惇独眼微眯。
他看见了那些烟柱。
“果然来了。”他冷笑，“刘备学魏王故技，欲烧我城基。传令：各段备沙土、水缸，见火势起即压！”
副将夏侯廉迟疑：“将军，北岸战事正酣，此处或是佯攻……”
“佯攻亦需防之。”夏侯惇按刀，“不过地道攻城，耗时长久。刘备若真想破城，当在北岸胜负未分时动手。此刻北岸激战，此处纵是真攻，规模亦有限。”
他沉吟片刻，忽道：“令北城守军分五千，自西门出，袭刘备南岸大营侧后！”
夏侯廉大惊：“将军，此时分兵……”
“此围魏救赵之计！”夏侯惇独眼寒光一闪，“刘备主力在北岸，南岸空虚。我袭其大营，彼必回援，北岸攻势自解。”
“可若地道是真攻……”
“真攻又如何？”夏侯惇指向那些烟柱，“火烧木柱，至少需两个时辰方能使城墙坍塌。两个时辰，够我袭营往返三次！”
命令传下。许昌西门悄然开启，五千曹军鱼贯而出，没入夜色。
---
北岸战场。
于禁左翼已溃，中军结圆阵死守。关羽亲率校刀手冲阵，青龙偃月刀过处，人马俱碎。但于禁治军严整，虽败不乱，圆阵层层收缩，弓弩居内，长枪在外。
“君侯！”周仓浑身浴血冲来，“于禁军抵抗顽强，一时难破！”
关羽丹凤眼扫过战场，见曹军虽退，阵型未散。他忽然拨马：“传令：伴攻中军，实取右翼！魏延何在？”
“在！”魏延从后阵策马而至，甲胄染尘，眼神却亮。
“率你阴平营，绕至其右翼后，放火焚其辎重！”
魏延咧嘴：“得令！”
他率本部三千人悄然离阵，绕过正面战场，扑向于禁营垒右后侧。那里堆着粮车、草料，守军不过数百。
同一时刻，曹操中军。
曹休率两千虎豹骑驰援东段，刚离营三里，忽见南岸许昌方向升起数道烟柱。
“那是……”曹休勒马。
烟柱细而直，不像火灾，倒像……地道通风。
他心头一凛，急令：“速报大王！许昌有变！”
---
地道内。
廖淳亲自持火把，照着一根燃烧中的柏木柱。火焰已吞没柱身大半，外层碳化发黑，内里在火光映照下呈现焦黄色。
“半柱香到了！”军侯喊。
廖淳伸手靠近木柱，热浪灼人。他收手，沉声：“开闸灌水！”
地道外，颖水支流早已筑坝蓄水。闸门拉开，水流轰然涌入地道，顺着坡道奔腾而下，撞上燃烧的木柱。
嗤嗤嗤——
白汽暴涌，如地龙喷息。热木遇冷水，表面碳化层崩裂剥落，内里木材吸水膨胀，纤维在热胀冷缩的双重应力下发出不堪重负的撕裂声。
廖淳伏地贴壁，感受着脚下震动越来越剧烈。
“退！全退出去！”
三百阴平营死士沿地道向外狂奔。身后，木柱断裂声如爆竹般连串响起。
---
北岸战场，丑时三刻。
关羽军已攻破于禁右翼，魏延放火烧了辎重区，火光冲天。于禁军终于开始溃散，士卒争相逃命。
曹操在中军望楼，见东段火光大起，又闻南岸许昌方向传来闷响，面色铁青。
“大王！”司马懿急指南方，“许昌城墙——”
话音未落。
轰——
不是雷声，不是战鼓，是土木结构彻底崩塌的沉闷巨响。那声音自南岸传来，却压过了北岸所有厮杀声。
战场上，双方士卒不约而同停手，望向南方。
许昌城。
北段城墙，长三十丈，在夜色中如被无形巨手推了一把，整体向内塌陷。墙砖、夯土、木梁混着泥浆倾泻而下，腾起的尘烟在月光下如灰白巨蟒升天。尘烟中更有水汽蒸腾，在火光映照下泛着诡异的白雾。
战场死寂了一瞬。
然后，刘备军爆发出震天欢呼：“许昌破了！许昌破了！”
曹军士卒则面露骇然，许多人手中兵器坠落在地。
“家眷……家眷在许昌……”有曹军士卒喃喃，忽然转身就跑。
一人逃，十人随，百人溃。
于禁连斩三逃兵，止不住溃势。他望向许昌方向，嘴唇颤抖，最终长叹一声，收拢残兵向曹操中军退去。
---
许昌城头。
夏侯惇独眼圆睁，看着那段崩塌的城墙，看着溃逃的守军，看着城外刘备军从缺口涌入。
“不是佯攻……”他声音嘶哑，“是真破城……水火齐至……好狠的计策！”
夏侯廉急道：“将军！出城部队尚未归！”
“来不及了！”夏侯惇咬牙，“闭瓮城门！放弃外城，退守瓮城！”
“可那五千兄弟……”
“顾不得了！”夏侯惇转身下城，“速退！迟则全军覆没！”
曹军从外城溃退入瓮城，城门轰然关闭。尚未入城的士卒哭喊拍门，无人应答。
城外，廖淳率阴平营控制缺口，却不冒进。他令士卒立栅筑垒，固守突破口，望向瓮城方向，冷笑：“夏侯元让，反应倒快。”
---
北岸。
曹操目睹许昌城墙崩塌，一拳砸在望楼栏杆上，木屑纷飞。
“刘备——！”他嘶声低吼，眼中血丝密布。
荀攸急谏：“大王，许昌若失，我军退路断绝！当速退兵，保河北根基！”
司马懿却道：“不可退！此刻退兵，军心溃散，必成追杀之势！当固守营垒，待并州援军！”
曹操赤红双眼扫过二人，又望向战场。
东段于禁溃败，中军遭刘备主力猛攻，西段曹真被张飞营牵制。南岸许昌已破外城。
绝境。
可他曹操，何曾认输过？
“传令——”曹操声音如铁，“全军死守！敢言退者，斩！敢溃逃者，斩！各营将校，立尸旗下，后退一步者，立斩！”
他拔剑下望楼：“青州兵，随某迎敌！”
---
南岸刘备中军。
快马来报：“许昌北城墙已破，夏侯惇退守瓮城！”
刘备大喜，看向廖湛：“守仁此计，果奏奇效！”
廖湛却无喜色，只道：“大王，曹操未溃。此刻当全线压上，趁其军心动摇，一举破之。”
诸葛亮羽扇轻摇：“可令孟起西凉铁骑出击了。”
刘备点头，对传令兵：“传令马超：西凉铁骑全线突击，直取曹操中军大纛！”
命令传出不久，南岸暗处响起闷雷般的马蹄声。
一万五千西凉铁骑如银色洪流涌出，马超银甲白袍，龙骑枪在火光下耀如霜雪，一马当先渡河。庞德、马岱、张绣分列左右，铁骑过处，水花溅起丈高。
曹军前沿守卒见铁骑来袭，魂飞魄散，转身便逃。
马超冲上北岸，枪尖挑飞一面曹军旗帜，暴喝：“西凉马孟起在此！曹贼受死！”
声如惊雷，传遍战场。
---
寅时初。
战场态势剧变。
东段于禁残军退至曹操中军右翼，勉强重组。
中段曹操亲率青州兵死战，顶住刘备主力攻势。
西段曹真营遭张飞营猛攻（实为赵云指挥），开始后撤。
马超西凉铁骑如尖刀插入曹操中军左翼，虎豹骑残部拼死抵挡，节节败退。
许昌外城已破，夏侯惇困守瓮城，出城袭营的五千军被隔在外，进退不得。
望楼上，廖湛对诸葛亮低语：“此战之后，曹操再无南侵之力。”
诸葛亮点头：“然欲渡河北伐，我军亦需休整。此战……恐成两败俱伤之局。”
“两败俱伤，也好过一方独大。”廖湛望向北岸血火，“只要中原百姓，能得几年太平日子。”
诸葛亮看他一眼：“守仁似有所憾？”
廖湛沉默片刻，忽道：“孔明，战后可否寻些硝石、硫磺、木炭来？”
“此乃方士之物……”
“我另有用处。”廖湛望向许昌方向，那里城墙崩塌的尘烟尚未散尽，“今日水火破城，他日……或可有更凌厉之物。”
诸葛亮羽扇微顿，深深看他一眼，终是点头：“好。”
---
北岸，曹操中军大纛下。
曹纯肩裹绷带，跪地泣血：“大王！虎豹骑……虎豹骑只剩两千三百骑了！”
曹操扶他起身，声音沙哑：“子和，某知道。但此战，不能退。”
他望向南岸许昌，那座他经营多年的都城，如今北墙崩塌，硝烟弥漫。
又望向眼前战场，尸横遍野，血染颖水。
最后望向西方——那是并州方向，梁习的三万援军，还要四日才能到。
四日。
“传令各营。”曹操缓缓道，“深沟高垒，死守待援。告诉将士们——并州援军四日后至。守过这四日，刘备必退。”
荀攸欲言又止。
曹操看他：“公达有话直说。”
“大王，”荀攸低声道，“纵是守过四日，并州军至，也不过与刘备相持。许昌已破外城，夏侯元让困守瓮城，恐难久持。此战……已无胜算。”
曹操默然。
许久，他轻声道：“某知道。但某不能退。退了，河北人心就散了。散了，就再也聚不起来了。”
他按剑的手，微微颤抖。
“此战，某可以败，可以死，但不能退。”
东方天际，泛起鱼肚白。
一夜血战将尽，新的一日，注定更加惨烈。