建安十三年八月初七，卯时，颖水北岸曹操大营。
帐中灯火通明，却照不透凝重的气氛。
曹操坐在主位，左手按着案上一卷草图——那是斥候凭记忆绘制的南岸工事图。右手边，荀攸垂手而立；对面，司马懿垂目侍立，像一尊没有表情的雕塑。曹纯按剑站在帐口，曹休跪在中央，额头顶地。角落的军榻上，夏侯尚昏迷不醒，左腿裹着厚厚的麻布，血迹已渗成暗褐色。
“昨日首战，”荀攸的声音在帐中回荡，“新军折损八百二十七骑，伤三百余。夏侯尚将军左腿被竹刺贯穿，创口深两寸，军医言恐三月不能下榻。”
曹操没有看曹休，手指在草图上敲击，目光落在那些标注“木板”“壕沟”“竹刺”的符号上。
“末将指挥不利，”曹休声音发颤，“请大王治罪！”
依旧没有回应。
曹操抬起头，看向司马懿：“仲达昨日说，破此工事需以人命试之？”
司马懿缓缓抬眼：“是。可令步卒负沙袋填壕沟，或以长板覆之。然……”他顿了顿，“皆需顶着箭矢弩雨推进。每填一丈，当付数十性命。”
帐中死寂。
曹操缓缓站起身。烛火将他身影投在帐壁上，拉得很长，微微晃动。
“传令——”
他的声音不高，但每个字都像铁钉砸进木头：
“调延津、官渡守军三万至北岸。今日不再以骑兵冲阵。”
“令步卒分三队：一队负沙袋填沟，一队持大盾掩护，一队负长木板铺路。”
“每填一丈沟、铺一丈板，赏百金。后退者，斩。督战队在后。”
荀攸张了张嘴。
曹操抬手止住他，目光依旧盯着草图：“公达，孤知你要说什么。但妙才死了，子孝死了，高览死了——昨日又死八百儿郎。这仗，已经不能按常理打了。”
他抬起头，眼中血丝密布：“刘备有工事，孤有人。看是他的木板竹刺多，还是孤的人多。”
散帐时，曹休仍跪在地上。
曹操走到他面前。曹休抬头，眼中含泪——不是怕死，是屈辱，是昨日眼睁睁看着士卒坠沟惨死却无能为力的屈辱。
“起来。”
曹休没动。
“败了就是败了。”曹操声音冰冷，“但败要败得明白。你错在何处？”
“末将轻敌冒进，未察工事……”
“错！”
曹操厉声打断，俯身盯着他：“你错在把新军当虎豹骑用！骑兵冲工事？蠢！那是廖守仁布下的陷阱，专等你这种愣头青往里跳！”
曹休怔住。
“今日你带督战队。”曹操直起身，“看着步卒怎么填沟铺路。看清楚，什么叫战争——不是一骑当千，是拿人命一寸一寸往前挪。”
他转身走向帐外，在门口停住，侧过半张脸：
“看清楚了，记住。下次再犯，就不是跪着这么简单了。”
---
辰时，南岸刘备军大营。
刘备走在营中土路上，廖湛、诸葛亮跟在身后。
清晨的雾气还未散尽，空气中混着露水的湿气和昨夜未散的血腥味。走过一处空地，那里堆着小山般的弩箭——是昨日战后回收的，能用的重新捆扎，不能用的折断丢弃。几个老卒蹲在箭堆旁，用磨石打磨箭镞上的血锈。
再往前是简易救治处。三顶大帐相连，里面传来压抑的呻吟。刘备掀开帐帘进去。
帐内躺着十九名伤兵。大多是箭伤，也有被碎石砸中的。军医和医工穿梭其间，换药、包扎、喂汤药。一个十七八岁的少年躺在角落草席上，腹部插着半截断箭，军医正用钳子夹着箭杆往外拔。
少年疼得浑身抽搐，牙齿咬着一截木棍，额上青筋暴起。
刘备走过去，蹲下，握住少年冰凉的手。
少年模糊的视线聚焦，认出主公，眼睛睁大，想说话，血沫却从嘴角涌出来。
“好孩子，撑住。”刘备声音很轻，手却很稳。他看向军医：“如何？”
军医满头是汗：“箭镞卡在肋骨间，要切开……”
“用最好的药。”刘备说，“麻沸散还有吗？”
“只剩两剂，要给重伤的……”
“给他用。”刘备打断，“孤去想办法再弄。”
走出救治处时，晨雾已散，阳光刺眼。刘备站在帐外，沉默了很久。
“守仁，”他忽然开口，“昨日若不用那工事，正面接战，要死多少人？”
廖湛略一计算：“曹军一万新军渡河，与我五千守军对垒。依昨日曹军战力，我军至少伤亡两千，且未必能守住滩头。”
“那就是用三条命，换了八百条。”刘备喃喃，“可那八百人……也是别人家的孩子。”
诸葛亮上前一步：“大王仁德。然此战若败，曹操全据中原，十年内必南下图荆益。届时死的，就不止八百，而是八千、八万，乃至百万黎民流离失所。”
刘备闭眼，深吸一口气。再睁开时，眼中仍有痛色，但已多了决断。
“子扬那边如何？”
“已就位。”
---
刘晔的霹雳车阵地设在后方一处矮丘上，距河岸三里。
二十架改良后的投石车沿丘脊排开，每架车旁站着二十名操作士卒。车体比寻常霹雳车更高大，抛竿更长，底盘处多了一个可旋转的圆盘。最显眼的是车后悬挂的木箱——那是模块化的配重箱。
刘晔迎上来时，刘备注意到他双手缠着麻布，布缝间露出烫伤的水泡。
“大王请看。”刘晔引至一架车前，声音因熬夜而沙哑，“原霹雳车有三弊：移动迟缓，射一刻需休三刻；转向笨拙，需数十人推拉；石弹难制，大小不一，射程难控。”
他踢了踢车下圆盘：“臣改良三点。一、配重箱模块化。”指木箱，“内装标准石块，每箱五十斤，可快速增减，射程百步至三百步可调。”
又推了推抛竿基座：“二、转向底盘。设铜轴承，四人可推转，半刻内可调射向三十度。”
最后托起一颗暗红色的陶球——球体有孔，入手颇轻：“三、陶弹。黏土烧制，中空，内装石灰粉二斤、铁蒺藜半斤。落地即碎，石灰迷眼，铁蒺藜伤足马。”
刘备接过陶球细看：“射程几何？”
“最远三百步，可覆盖北岸滩头至浮桥区域。”刘晔顿了顿，“精度……覆盖射击，不求精准。”
廖湛补充：“今日曹军必以步卒填壕沟。霹雳车不射前沿——那里有张将军的弓弩。专射其后方的集结区、浮桥节点，乱其节奏，断其增援。”
正说着，北岸传来沉闷的鼓声。
刘备抬眼望去。晨光中，黑压压的曹军步卒正从北岸营中涌出，像蚁群般向河滩聚集。
“来了。”
---
巳时，血日开始。
曹军第一队五千步卒，每人肩扛一袋沙土，缓缓踏过浮桥。第二队三千盾手，持蒙牛皮的大盾——盾面粗糙，但能挡普通箭矢。第三队两千工兵，两人一组扛着长木板。曹休率一千督战队跟在最后，他今日没骑马，步行，手中刀已出鞘。
南岸土垒后，张合透过观察孔看着这一切。
他看见那些曹军步卒的脸——多是年轻面孔，眼中是恐惧、茫然，还有被赏格激出的些许疯狂。看见他们踏过昨日同袍的血迹，踩过那三十块曾翻覆的木板。木板已被曹军连夜固定，上面撒了沙土防滑。
“将军，”亲兵低声道，“已入百步。”
张合抬手。
土垒上，三千弓手起身，张弓搭箭。
“放——”
箭矢抛射而起，在空中划出弧线，如雨点般落下。
大部分钉在盾上，“夺夺”作响。但有缝隙处，惨叫声起。一名曹军步卒肩头中箭，沙袋落地，黄沙洒了一地。他想弯腰去捡，身后督战队的刀已经砍下来。
人头滚落，血喷出丈余。
“前进！”曹休嘶吼，声音已哑，“后退者死！”
队伍继续向前。至壕沟边，步卒将沙袋抛入沟中。竹刺被埋住尖端，但沟太深，一袋沙土只能垫起寸许。需要无数袋。
“弩手。”张合的声音平静，“平射。”
大黄弩的弩矢破空，专找盾阵缝隙、沙袋队无盾者。每一轮齐射，都有数十人倒下。有的坠入沟中，压在竹刺上；有的倒在沟边，血浸入沙土。
半个时辰，曹军填平三段壕沟，每段三丈。
代价：四百余具尸体。
---
午时初，刘晔的霹雳车首鸣。
高地观测台上，刘晔看见曹军后方又有两队步卒集结，准备轮换。他令旗挥下。
“霹雳车——三号配重——放！”
二十名队正齐声复诵。操作手快速调整配重箱，两人推转底盘，四人拉下抛竿卡榫。
“嘎吱——嘎吱——”
抛竿扬起，二十颗陶弹划空而过！
弹道不是砸向滩头前沿，而是高高抛起，飞越正在厮杀的战场，落向北岸浮桥后方的新军集结区。
曹军士卒抬头，看见空中飞来一片黑点。
“那是什么……”
话音未落，陶弹落地。
“啪嚓！啪嚓！啪嚓！”
脆响连成一片！陶壳碎裂，石灰粉炸开，白雾瞬间弥漫方圆二十步！铁蒺藜四溅，嵌入皮肉、马蹄！
“啊——我的眼睛！”
“脚下！脚下有铁刺！”
集结区大乱。士卒捂眼惨叫，盲目奔逃，踩中更多铁蒺藜。战马受惊，扬蹄乱踢，撞倒数人。轮换节奏被打断，前方填沟的部队得不到增援。
北岸望楼上，曹操猛地起身。
“那是什么？！”
司马懿眯眼远眺：“似是改良投石机……专射后方集结区。”
曹操拳头砸在栏杆上：“传令！散开集结！弓弩手找隐蔽！”
但命令传下去需要时间。而第二波陶弹又来了。
---
土垒上，张合看见曹军盾车阵开始成型。
那是一种简陋的攻城器械：木板钉成车形，前端蒙浸湿的牛皮，可挡箭矢，需十人推行。曹军躲在车后，填沟速度加快。
“左翼弩台前移十步。”张合下令，“右翼弓手换火箭，射盾车。”
命令刚传下，亲兵奔来：“将军！陈军候他……”
张合心头一紧。
陈风是他的老部下，冀州旧人，跟了他七年，从一个什长升到军候。昨日还在一起啃麦饼，说等打完仗，回冀州老家娶邻村姑娘。
张合冲上垒顶。
陈风躺在血泊里，一支弩箭贯穿他的喉咙。他手中还握着令旗，旗尖指着前方——那是他最后指挥的方向。
张合跪下来，抱起他。陈风眼睛还睁着，看见张合，嘴唇动了动，血泡涌出。
“将……军……”
两个字，气绝。
张合没哭，没吼。他轻轻合上陈风的眼睛，取下他手中紧握的令旗，站起身。
“传令。”他的声音平静得像一潭死水，“左翼弩台前移十步。右翼弓手换火箭，射盾车。”
顿了顿，补了一句：
“陈军候……以军礼葬。战后，孤亲自为他写碑文。”
---
未时，各战线压力陡增。
西线，张飞营垒多处破损。曹真今日像疯了一样，四万军轮番进攻，箭矢几乎没停过。张飞率五百亲兵出营反冲过一次，连斩三名曹军都尉，但坐骑中箭倒地，他换马再战，左臂被流矢擦伤。
“将军！”校尉奔来，“箭矢只剩三成！滚木礌石将尽！”
张飞抹了把脸上血，伤口混着汗，火辣辣地疼：“去中军要！就说俺老张要是没箭了，就拿拳头打！拿牙咬！”
东线，关羽站在望楼上，远眺北岸终日不绝的厮杀烟尘。
“曹操这是要拼命了。”
徐庶在侧：“然其东路攻势已显疲态。于禁新掌兵，不敢尽全力。魏延将军昨夜又烧其粮车五十辆，俘运粮官三人。”
关羽抚髯：“传令文长，今夜可再袭一次——专烧其攻城器械。”
许昌城头，夏侯惇的独目布满血丝。
他已经站了四个时辰，看着北岸那片被血与火染红的天空。副将再次试探：“将军，北线如此惨烈，我军是否……”
“是否什么？”夏侯惇声音嘶哑得像破锣，“出城？然后呢？你当刘备围城打援的伏兵是摆设？就在三里外那片林子里等着！”
他握刀的手在抖，刀鞘撞击墙砖，发出轻响。
“守城……守到最后一兵一卒。”他喃喃，“这是大王……也是子孝、妙才用命换来的城。”
---
申时，夕阳西下。
一日血战，暂告段落。
北岸曹操大帐，荀攸报上数字：“今日推进五十丈，未达百丈目标。折损步卒约两千，伤者逾千。浮桥被砸断一座，重建需一夜。”
曹操闭眼，揉着眉心：“刘备军呢？”
“估测伤亡八百左右，其中阵亡约三百。但其箭矢消耗应达四成，陶弹亦非无限。”
“士气如何？”
荀攸沉默片刻：“士卒……已有怨言。言‘此非打仗，是送死’。”
曹操睁眼，眼中寒光一闪：“明日，孤亲临前线督战。看谁敢退。”
荀攸欲言又止。
“公达，你想说这样打下去，纵胜也伤残过半，十年难复，是么？”曹操声音疲惫，“可若此战败了，别说十年，明年今日，你我首级或许已悬于许昌城头。”
他起身，走到帐口，望着南岸渐起的营火：
“刘备输不起，孤……更输不起。”
---
南岸，刘备夜巡伤兵营。
营内哀嚎声比清晨更甚。药材开始短缺，麻沸散已用尽。一名年轻医工——看起来不到二十岁——正为一名士卒截去腐烂的小腿。刀子锯在骨头上，发出令人牙酸的声音。医工的手在抖，额上全是汗。
刘备走过去，按住他的手。
“稳住。”刘备说，“你是他的希望。”
医工抬头，看见主公，眼泪“唰”地流下来：“大、大王……小人怕……怕手抖，害了他……”
“怕就对了。”刘备接过刀，刀柄上还沾着医工手心的汗，“孤年轻时，第一次上战场，见血也怕。但该做的事，还得做。”
他俯身，看着那伤兵。是个二十出头的青年，已痛晕过去。左小腿伤口化脓，黑气上延，若不截，活不过三日。
刘备握紧刀。
刀落下。
不是砍，是锯。顺着骨缝，一点点割开皮肉，锯断骨头。血喷出来，溅到他脸上、衣襟上。他浑然不觉，只专注手上动作。
周围鸦雀无声。只有锯骨声，和伤兵昏迷中的呻吟。
终于，断腿落下。军医急忙上前止血、烙烫伤口。焦糊味弥漫开来。
刘备站起身，洗手。铜盆里的清水很快染成淡红，又成深红。
他看着盆中血水，对身侧的廖湛说：
“守仁，你告诉孤——这一仗打完后，这些孩子……还能回家种地吗？”
廖湛沉默。断了腿的，瞎了眼的，残了手的……就算活下来，也是废人。
刘备又问，声音很轻：
“若此战能换十年太平……值不值？”
无人能答。
盆中血水晃荡，倒映着帐顶摇晃的灯火，和刘备脸上未擦净的血迹。
帐外，夜色深浓。
今日填平的壕沟里，沙土下露出一只阵亡士卒的手，手指微蜷，像要抓住什么。
月光照下，那只手渐渐僵硬，覆上一层白霜。
远处黄河的方向，传来隐约的狼嚎，一声，又一声。
像在哭。