建安九年，三月。
江州城头的江水声，昼夜不息。这座扼守长江与涪水交汇处的坚城，如今如一座孤岛，悬在已归于平静的益州版图上。城外，“汉”字旌旗如林；城内，严颜按刀立于城楼，白发在江风中猎猎飞扬。
他已经斩了三个人。
第一个是刘璋派来的——或许该说，是刘璋“被迫”派来的。那使者捧着刘璋的亲笔信，言辞恳切，劝严颜“顺应大势，免使江州生灵涂炭”。严颜看罢，沉默良久，只问：“主公……可安好？”
使者答：“蜀王待以上宾之礼，衣食无忧。”
严颜点头，拔刀。
刀光一闪，人头落地。血溅在青石城砖上，很快被风吹干。他将那封信掷入江中，对着北方喃喃：“主公既安，老夫心安。然臣节不可堕——此第一人，斩你背主之罪。”
第二人，是刘璋长子刘循派来的。那年轻人偷偷离了宛都，辗转千里来到江州城下，哭求严颜“保全有用之身，以待将来”。严颜在城上看了他半晌，叹道：“公子年幼，不知世事。今日降，他日何颜见刘氏先祖？”
手起刀落。尸身被送回营中，附一字条：“主辱臣死，公子慎言。”
第三人，是益州旧臣董和所遣。董和与严颜有旧，信中只叙旧情，不言降字，末了写：“江水东流不复西，老将军何苦？”
严颜看完，将信折好，收入怀中。然后对城下使者道：“回去告诉董幼宰，他的心意，老夫领了。然——”
刀第三次出鞘。
“这第三颗人头，”他横刀江风之中，声音苍老却坚如铁石，“是告诉天下人：老夫守江州，守的不是刘季玉一人，是二十年来受过的俸禄，是吃过的益州粮，是这满城父老叫我一声‘严将军’的情分！”
三颗人头，悬于城门。
江州不降。
---
消息传到成都时，刘备正在检阅赵云新编的骑兵。他听完禀报，沉默片刻，对身旁的诸葛亮道：“严颜老将军……真忠臣也。”
诸葛亮羽扇轻摇：“忠则忠矣，然江州军民何辜？今春耕在即，若战事延绵，误了农时，今岁巴蜀恐有饥荒。”
“孔明之意？”
“可遣将围而不攻，绝其粮道，待其自溃。然……”诸葛亮顿了顿，“此老倔强，恐宁死不降。若能生擒，王上亲劝，或有一线转机。”
刘备颔首，看向帐下诸将：“谁愿往江州，生擒严颜？”
张飞出列，声如洪钟：“俺去！定把那老儿捉来见大哥！”
黄忠、李严亦请战。
刘备最终点了张飞为主将，黄忠、李严副之，率军两万东下江州。临行前，诸葛亮密嘱张飞：“将军勇猛，然严颜老辣，不可强攻。当激其出城，设伏擒之。”
张飞咧嘴笑：“军师放心，俺晓得！”
---
江州城下，张飞令军士每日擂鼓骂阵，污言秽语不绝。严颜起初不应，但连骂三日，城中将士愤懑，士气浮动。第四日，严颜披挂上马，点兵五千，开城出战。
“环眼贼！安敢辱我！”
两军对圆。张飞挺矛，严颜横刀，在江畔沙洲上战作一团。刀光矛影，铿锵震耳。战了五十余合，张飞暗惊：这老儿气力悠长，刀法精熟，竟丝毫不露破绽！
他佯作力怯，拨马便走：“老匹夫厉害！明日再战！”
严颜冷笑：“哪里走！”纵马便追。
追出三里，忽听一声梆子响，两侧芦苇丛中伏兵尽出！黄忠引弓弩手封住退路，李严率刀盾手围拢而来。严颜心知中计，挥刀死战，但五千兵被截成数段，首尾难顾。
混战中，张飞回马杀来，丈八蛇矛如毒龙出洞，点飞严颜手中大刀，再一矛杆扫在腰间，将他击落马下。
亲兵一拥而上，捆得结结实实。
---
严颜被押入中军帐时，兀自挺立不跪。张飞欲喝，被黄忠拦住。
“老将军，”黄忠拱手，“今日得罪，实非得已。蜀王仁德，必不相负。”
严颜闭目不答。
三日后，刘备轻车简从，亲至江州。他入帐后第一件事，便是亲手为严颜解缚。
“老将军受苦了。”
严颜睁眼，看着眼前这个鬓角微霜、目光温和的中年人，一时怔住。他想象中的“织席贩履之徒”，不该有这样的气度。
“刘季玉在宛都，”刘备声音平静，“宅邸三进，仆役百人，岁禄两千石。其子刘循、刘阐皆授郎官，随朝学习。老将军若愿归，孤当以镇南将军之位相待，仍守江州；若不愿，孤赠金帛，送将军归巴郡故里，颐养天年。”
他顿了顿，看向帐外：“江州城中，有户七千三百，口四万余人。今春耕已误了十日，再误下去，今冬恐有冻馁之患。老将军忠义，可愿为这一城生灵……稍作权变？”
严颜顺着他的目光望去。帐帘掀起一角，可见外面江天辽阔，远山含翠。更远处，江州城头炊烟袅袅，那是百姓在生火做饭。
他忽然想起第三封信里那句：“江水东流不复西。”
江水东流，不复西。
时间也是。
他缓缓跪倒，以头触地，声音哽咽：“罪臣……严颜……愿降。”
不是为刘璋，不是为自己。
是为那四万张等着吃饭的嘴，为那些叫他二十年“严将军”的父老。
---
三月中，成都。
州牧府正堂，文武济济一堂。刘备坐于主位，诸葛亮、法正侍立左右，黄忠、赵云、张飞、李严、严颜等将分列两侧，张松、董和等益州旧臣亦在。
“孤将北返长安。”刘备开门见山，“曹操已下邺城，河北将定。其若南窥，首当其冲者，便是司隶、荆州。”
他环视众人：“益州初安，需大才镇抚。孤意——由诸葛孔明，假节，领益州牧，总揽军政。”
诸葛亮出列，深深一揖：“亮，必竭股肱之力，安治西土。”
“法孝直为蜀郡太守，兼尚书台益州分曹尚书，协理政务。”
“李严为巴郡太守，镇江州。”
“黄汉升为镇西将军，留镇汉中，督阳平关、米仓山防务。”
“赵子龙为翊军将军，率骑兵一万驻成都平原，策应四方。”
“张翼德为右将军，率军两万驻巴西，威慑南中。”
一道道任命颁下，各人领命。最后，刘备看向张松：“张永年献图有功，封关内侯，拜益州别驾——随孤返长安，入尚书台参赞机要。”
张松一怔，随即“感激涕零”地拜倒：“松……谢王上隆恩！”
明升，实调。益州别驾本是州牧佐官，如今诸葛亮领州牧，张松这个“别驾”却要随刘备去长安，分明是调离故土，防其坐大。张松心中雪亮，却只能叩首。
刘备扶起他，温言：“永年大才，当助孤经营天下。”
安排已毕，刘备与诸葛亮独处后堂。
“孔明，”刘备执其手，“益州托付于汝。内抚士民，待孤北定雍凉，再图大业。”
诸葛亮郑重道：“王上放心。亮有三策：一轻徭薄赋，与民休息；二抚慰南中，渐收其心；三整顿吏治，清点户籍。三年之内，必使益州粮足兵精，为王上北伐之基。”
刘备点头，望向窗外西垂的落日。
他知道，安逸的日子，不多了。
---
邺城，官署。
曹操将那份细作密报掷于案上，哈哈大笑。
笑声在空旷的堂中回荡，惊起檐下栖鸦。
荀攸与司马懿垂手立于下首，静待下文。
“刘备……刘玄德！”曹操止住笑，眼中却无半分暖意，“七个月，全取益州。好手段，好魄力！”
他起身，踱到那幅巨大的地图前。手指从成都划向汉中，再划向宛城、许都，最后停在黄河那道蜿蜒的弧线上。
“说说，”他背对二人，“他如何成的？”
荀攸上前，声音平稳：“其一，战略欺敌。先以南调掩天下耳目，刘璋不备，开门揖盗。”
“其二，内应破局。张松献图，孟达通款，李严、费观临阵倒戈——此刘璋用人不明，自毁长城。”
“其三，奇兵决胜。”荀攸的手指，点在地图上那片空白处，“阴平道，摩天岭。魏延越天险，直插成都平原，生擒刘璋，一击定鼎。”
曹操盯着那处空白，沉默良久。
“险招。”他最终道，“非大智大勇不敢为，亦非天助不能成。”转身，“仲达，你看呢？”
司马懿躬身，声音低沉：“刘备得蜀，疆土虽广，兵力分散：关羽在徐南，刘备返长安，诸葛亮守蜀……看似势大，实则首尾难顾。”
“不错。”曹操冷笑，“他吃得太急，小心噎着。”
他回到案前，铺开一卷空白帛书：“传令：加派细作入益州，密联不满刘备之士族。另，遣使潜入汉中，联络张鲁旧部杨松、张卫——许以侯爵，令其起事。”
“再，”他提笔疾书，“致信孙权。就说……刘备已得益州，下一个，便是江东。”
笔尖一顿，墨迹氤开。
“孤要让他刘备，”曹操搁笔，望向南方，“内外交困，疲于奔命。”
---
四月，长安急报至成都。
“曹操已定邺城，袁尚授首，河北袁氏溃灭。”
“曹操调集大军二十万于黄河北岸，战船千艘，有南渡迹象。”
“西凉羌氐异动，数部首领密会，疑与曹操暗通。”
刘备阅罢，闭目片刻。
“传令：明日启程，北返长安。”
当夜，大军整顿。刘备车驾简从，只带亲卫三千，主力由张合、马超统率随后。廖湛随行。
车马粼粼，北上金牛道。行至剑阁时，刘备召廖湛同车。
车厢内，烛火摇曳。
“守仁，”刘备望着窗外险峻山色，“每思阴平之险，孤心难安。文长报来，越摩天岭时，士卒坠崖者三百余，冻饿死者二百……皆是好儿郎。”
廖湛沉默片刻，道：“乱世征伐，难免死伤。然此五千默语营，换得益州千里，百万生民早免战祸——功在千秋。”
“孤知道。”刘备轻叹，“只是午夜梦回，总见那些年轻面孔……他们也有父母妻儿。”
他转回头，看向廖湛：“回长安后，当厚赏默语营生者，优抚阵亡者遗孤。阵亡者子女，孤养之成人。”
“王上仁德。”廖湛躬身。
车队翻过最后一道山梁，眼前豁然开朗。汉中平原在暮色中展开，沃野千里，炊烟袅袅。更北方，秦岭巍峨的轮廓如巨兽伏卧，再往北，便是黄河，便是中原。
“曹操已定河北。”刘备低声，“天下三分，自此始矣。”
廖湛点头：“下一步，当固守疆土，北上抗曹。待北方有变，王师北上，天下可定。”
话音落，车马已出栈道。
前方，是关中平原，是长安。
是另一盘更大的棋。
---
建安九年，四月末。
三幅地图，在三个地方同时展开。
邺城，曹操抚图而笑，指尖划过黄河：“今年秋后，当饮马黄河。”
长安，刘备与廖湛、法正对图沉吟：“徐州、司隶，需增兵十万。”
吴县，孙权将图卷缓缓合上，对周瑜、鲁肃道：“刘备势大，曹操虎视……我江东，该往何处？”
天下三分，疆界初定：
曹操据冀、青、并、幽、兖、徐（北）、司隶（北）。
刘备据益、荆、豫、徐（南）、扬（北）、司隶（南），伺机北伐。
孙权据扬（南），坐拥江东鱼米，水师纵横，观望成败。
长江如弓，黄河如弦。
中原大地，便是那张绷紧的弓背。
箭已在弦。
只待，引弓之人。