那抹鲜红，像心脏一样在昏暗的走廊里搏动，散发出一种几乎令人眩晕的吸引力。金色的门把手熠熠生辉，仿佛在无声地低语：“拧开我……答案就在里面……”
何岳的呼吸变得粗重。理智在疯狂尖叫，提醒他规则五白纸黑字写着的警告：【那是幻觉。重复，那是幻觉。无论如何，不要进去。】
可另一个声音，更深处的、被恐惧和好奇催生出的魔鬼低语，却在怂恿他：“万一呢？万一是出口呢？规则说不定是骗人的？这鬼地方怎么可能有这么新这么干净的门？事出反常必有妖……呃，虽然这里妖已经够多了……但也许是好妖？”
他死死盯着那扇门，眼睛都不敢眨，试图找出一点“幻觉”的破绽。门板的漆面光滑如镜，甚至能模糊映出他此刻惨绿而惊疑不定的脸。门缝严密，没有任何光线透出，也听不到里面的任何声音。
它就在那里，真实得可怕。
“幻觉……幻觉……”何岳喃喃自语，试图给自己洗脑，“都是假的，是特效，是精神攻击！哥们儿什么大风大浪没见过，还能被一扇门唬住？”
他决定无视它。
对，无视！就当没看见！继续往前走！
他深吸一口阴冷的空气，僵硬地挪动脚步，目光强行从红门上撕开，直视前方走廊的黑暗，准备径直走过。
一步，两步，三步……
他与红门擦肩而过。
什么事都没有发生。
“……看吧，我就说是幻……”何岳刚松了一口气，话还没说完。
嘎吱——
一声轻微却清晰无比的门轴转动声，自身后响起。
何岳的血液瞬间凉了半截，脖子像是生了锈的齿轮，一顿一顿地扭回头去。
只见那扇鲜红色的门……此刻，竟然打开了一道缝隙！
不大，也就几厘米宽。里面是更深沉的、不透一丝光线的黑暗。
而那金色的门把手，此刻正微微地、极其缓慢地……自行向内转动，仿佛有一只无形的手，正在门的那一边，轻轻地将门……拉回去，要重新关上？
不！不是要关上！
何岳的心脏猛地一跳！
那门把手转动的方向……是向外开的方向！它刚才自己打开了一道缝，现在又要自己……彻底打开？！
规则五只说了不要进去，没说门自己打开了怎么办啊喂！
“等等！等等等等！”何岳几乎是脱口而出，也顾不上规则不规则了，“大哥！门哥！红姐？！冷静！别开！我自己走！我这就走！不劳您驾！”他的哀求或者说吐槽屁用没有。
那扇红门仿佛有自己的意志，门把手坚定地、匀速地向下转动到了底。
然后——
悄无声息地，那扇鲜红色的门，向着走廊内部，缓缓地、大大地……敞开了。
门内，不再是纯粹的黑暗。
一股浓郁得令人作呕的甜香气息，率先从门内涌出，那味道像是放坏了的水果混合着劣质香精，甜腻中带着一股腐败的底味，熏得何岳头晕眼花。
紧接着，门内的景象逐渐清晰……或者说，以一种异常清晰的方式，覆盖了他的视觉。
那不再是走廊的冰冷腐朽。
门内呈现出的，是一个温暖、明亮、甚至可以说……温馨的客厅景象！
柔和的暖光灯，干净的地板，米色的沙发，沙发上甚至还扔着几个可爱的抱枕。电视墙上挂着一台大屏幕液晶电视，正播放着无聊的综艺节目，主持人夸张的笑声隐约可闻。空气中似乎还飘着淡淡的饭菜香味，是家的味道。
一个背对着门口、系着围裙的模糊身影，正在不远处的开放式厨房里忙碌着，传来锅铲碰撞的清脆声响。
一切都显得那么正常，那么安全，那么……诱人。
与何岳身后这条阴冷、诡异、危机四伏的走廊形成了天堂与地狱般的反差。
“……幻觉……”何岳艰难地吞咽着口水，感觉自己的意志正在被这突如其来的“正常”猛烈冲击。
大脑在疯狂报警，警告他这一切都是假的，是陷阱。但那温暖的灯光，那熟悉的生活气息，那仿佛触手可及的“安全”，像海妖的歌声一样，疯狂地诱惑着他疲惫恐惧的灵魂。
“岳岳？站在门口干嘛呢？快进来啊，饭都快好了。”厨房里那个模糊的身影转过头来，声音温柔慈爱，但面容却像是隔着一层磨砂玻璃，看不真切，只有一种模糊的、令人安心的熟悉感。
何岳的鼻子一酸，眼眶有些发热。他已经记不清有多久没听过这样的呼唤了。
他的脚，不由自主地向前挪动了一小步。
就在他的脚尖即将跨过那道分隔走廊与“客厅”的无形界限时——
啪嗒。
一滴冰冷粘稠的液体，突然从上方滴落，正好砸在他的额头上。
何岳猛地一个激灵，下意识地抬手一摸。
指尖染上了一抹暗红，还带着一股熟悉的、令人作呕的……铁锈腥气！
是血！
他猛地抬头看去。
只见走廊上方，原本是天花板的地方，此刻哪还有什么温馨的客厅景象？那根本就是一层不断蠕动、滴落着粘稠血液和黄色脂肪的、巨大无比的暗红色肉膜！
肉膜上布满了扭曲的、痛苦的脉络，甚至还有一些半融化的、像是人体器官的东西在里面沉浮！
所谓的“温馨客厅”，根本就是这层恶心肉膜投射下来的、逼真至极的幻象！那甜腻的香味，正是肉膜腐败和血液混合散发出的气味！那模糊的“母亲”身影，不过是肉膜上一个不断蠕动的、人形的凸起！
而他所站的门框位置，根本不是什么入口，那鲜红色的“门板”此刻看起来更像是一片巨大而坚韧的……嘴唇？！
他刚才差点一步跨进某个怪物的嘴里！
“我操你大爷！！！”极致的恶心和后怕瞬间冲垮了那点虚假的温情，何岳怪叫一声，屁滚尿流地向后猛退，因为退得太急，一屁股摔坐在冰冷的地板上。
似乎是因为被他识破，那肉膜上的幻象剧烈地波动起来，像信号不良的电视屏幕，最终“啪”地一下彻底消失无踪！
露出了门内真实、恐怖的模样——那是一个不断收缩蠕动的、布满了粘液和血管的、深不见底的肉腔！哪里是什么客厅！
那扇鲜红色的“门”（或者说嘴唇）开始剧烈地开合，发出“啪嗒啪嗒”的粘稠声响，一股强大的吸力从肉腔深处传来，试图将何岳吸进去！
同时，那个温柔的“母亲”声音也变成了尖锐扭曲、充满怨毒的嘶嚎：
“进来！为什么不进来！”
“不听话的孩子！”
“成为我的一部分吧！”
强大的吸力拉扯着何岳，他死死用手里的木片卡住地面，指甲因为用力而翻起，鲜血直流，身体却依旧一点点地被拖向那张开的肉腔巨口！
腥臭的风灌满他的口鼻，几乎让他窒息。
“滚开！丑八怪！谁要当你的一部分！老子是社会主义接班人！跟你画风不搭！”何岳一边拼命抵抗，一边破口大骂，试图用吐槽驱散恐惧。
但吸力实在太强了！木片在地面上划出一道深深的刻痕，却无法阻止他滑向灭亡！
就在他半个身子几乎都要被吸入肉腔的瞬间——
当——！！！
一声沉重、悠远、仿佛穿越了无尽时空的钟鸣，猛地从走廊深处传来！
声音洪亮而庄严，带着一种难以言喻的力量，瞬间席卷了整个走廊！
钟声响起的那一刻，那恐怖的肉腔吸力像是被按下了暂停键，猛地一滞！
连那开合的“嘴唇”和怨毒的嘶嚎也停顿了一瞬。
何岳甚至感觉到，一直萦绕在走廊里的那种阴冷和恶意，都被这突如其来的钟声短暂地压制了下去！
机会！
他来不及思考这钟声是敌是友，趁着吸力减弱的刹那，用尽吃奶的力气向后一蹬！
噗通！
他成功挣脱了吸力的范围，再次摔倒在地，离那可怕的肉腔之门远了一些。
那钟声还在回荡。
当——！！！
第二声。
肉腔似乎对这钟声表现出了极大的厌恶和恐惧，开始剧烈地颤抖、收缩。那鲜红色的“门板”（嘴唇）猛地向内闭合，发出“嘭”的一声闷响，严丝合缝。
紧接着，整扇“红门”的颜色开始迅速褪去、变得灰暗，门板的材质也仿佛失去了光泽和质感，变得像是……一块普通的、腐朽的木板？
几秒钟之内，那扇诡异恐怖的红门，就在何岳眼前，变成了一扇看起来普普通通、甚至有些破烂的灰褐色木门，毫不起眼地嵌在墙壁里。
刚才那一切，仿佛真的只是一场逼真的幻觉。
只有额头上尚未干涸的血迹、被吸力拉扯得生疼的胳膊、以及翻起指甲火辣辣疼痛的手指，在提醒何岳刚才的经历有多么“真实”。
当——！！！
第三声钟鸣传来，悠远回荡，然后渐渐平息。
走廊重新恢复了之前的死寂和阴冷。
何岳瘫坐在地上，靠着冰冷的木板墙，大口大口地喘着气，浑身都在不受控制地发抖。
差一点……就差一点他就没了！
规则五是对的！那红门果然是他妈的天坑！而且还是物理精神双重攻击的天坑！
这鬼地方的“幻觉”居然还带物理吸力的？！这合理吗？！
还有那钟声……是哪来的？
他猛地想起房间里的那个老式挂钟，以及规则七：【时钟的指针走向错误时，相信它。】
刚才那钟声……是那个钟发出的吗？它又“错误”了？这次是直接报时？这钟声是在帮他？还是无差别攻击？
无数疑问涌入脑海，但他现在没力气去细想。
劫后余生的虚弱感包裹着他。他检查了一下自己的手，伤口不深，但疼得钻心。他撕下自己衣服下摆还算干净的一条布，笨拙地缠绕在手上止血。
做完这一切，他才撑着发软的双腿，重新站起来。
他警惕地看了一眼那扇已经变得普通的灰褐色木门，绕开它，继续沿着走廊向前。
经过红门事件后，他变得更加谨慎，每一步都如履薄冰。
走廊似乎变得漫长起来，两旁的木板墙单调地重复着。
走了不知道多久，前方似乎再次出现了变化。
在走廊的尽头，隐约可见一个更加开阔的空间。而且，那里似乎有……光？
不是他自身散发的绿光，而是另一种……稳定的、昏黄色的、类似于烛火的光芒。
同时，一股淡淡的、熟悉的霉味和灰尘味再次取代了之前红门带来的甜腻腐臭。
快要走出走廊了？
何岳心中一动，加快了些脚步，但依旧保持警惕。
越来越近。
他终于看清，走廊的尽头连接着一个不大的方形门厅。门厅中央，悬挂着一盏古老、用金属链条吊着的煤油灯样式的水晶吊灯，虽然大部分水晶都破损或蒙着厚厚灰尘，但正是它散发着昏黄的光芒，勉强照亮了这个小小的空间。
吊灯下方，摆放着一把看起来……相对完好的高背扶手椅。
椅子上，似乎坐着一个人？
何岳的心瞬间提到了嗓子眼！
他立刻停下脚步，紧握木片，躲回走廊口的阴影里，小心翼翼地探头观察。
那个人背对着他，坐在椅子上，一动不动。看背影，似乎是个穿着老旧款式衣服的男人，头发稀疏花白。
是活人？还是……又一个“东西”？
就在何岳犹豫着是出声询问还是悄悄绕过去时——
那个坐在椅子上的背影，忽然发出了一阵极其轻微、仿佛卡着痰的、苍老的笑声。
“呵……呵呵……”
“新的……又来了一个……”
“看来……‘祂’又找到新乐子了……”
声音干涩沙哑，带着一种浓浓的疲惫和……嘲弄。
何岳的瞳孔骤然收缩。
那苍老嘶哑的声音，像是指甲刮过生锈的铁皮，在这死寂的门厅里显得格外刺耳。
“新的……又来了一个……”
“看来……‘祂’又找到新乐子了……”
何岳的心脏像是被一只冰冷的手攥紧了。乐子？谁的新乐子？‘祂’又是谁？是指这鬼屋的主人？还是某种更高维度的恶意存在？
他紧握着木片，手心渗出的汗混着之前伤口的血，一片粘腻。他没有从那个背影上感觉到立刻的攻击性，但这地方的东西，有几个看起来有攻击性了？那红门一开始还看起来像天堂呢！
“你……你是谁？”何岳压下喉咙里的干涩，声音因为紧张而有些变调，“是人是鬼？”
“呵呵……”椅背后的身影又发出那种卡痰般的笑声，带着浓浓的嘲讽，不知道是在笑何岳的问题，还是在笑别的什么，“人？鬼？在这里……有区别吗？不过都是‘祂’棋盘上快要被吃掉的子儿……或者……戏台上等着谢幕的丑角……”
说话倒是挺清晰，不像那些只会嘶吼或诱惑的低语。何岳稍微定了定神，吐槽之魂在恐惧的缝隙里顽强燃烧：“大爷，都这时候了就别当谜语人了好吗？说人话行不行？‘祂’到底是个啥？长什么样？住哪个屋？哥们儿好歹死个明白啊！”
椅子上的人似乎被何岳这反应弄得顿了一下，随即发出一阵更剧烈的、仿佛喘不上气来的咳嗽和笑声混合的声音：“咳……哈哈……咳咳……有意思……这次来的倒是个愣头青……”
他一边笑着，一边缓缓地、极其僵硬地……开始转动身体。
那动作慢得令人窒息，骨节发出“嘎吱嘎吱”的、令人牙酸的摩擦声，仿佛一具生了锈的、百年没有活动过的机器。
何岳屏住呼吸，全身肌肉再次绷紧，下意识地后退了半步，做好了随时暴起……或者暴退逃跑的准备。
终于，椅子上的人完全转了过来，面向何岳。
借着头顶那盏昏黄破旧吊灯的光芒，何岳看清了他的样貌。
那是一个干瘦得几乎脱相的老人，皮肤是毫无生气的灰败色，紧紧包裹着骨头，深陷的眼窝里，一双浑浊不堪的眼睛几乎看不到瞳孔，只有一片死气沉沉的灰白。他穿着一件破烂不堪、沾满污渍的旧式褂子，整个人像是从坟墓里刚刨出来没多久的干尸。
但奇怪的是，他看起来……并不像之前遇到的那些东西一样充满直接的恶意。他身上更多的是那种被漫长时光和绝望磨砺后的麻木与疲惫。
最引人注目的是，他的手里，紧紧攥着一个东西——一个看起来像是老式怀表的东西，但表壳已经瘪了，玻璃碎裂，指针早已停止转动。
“看够了吗？”老人咧开嘴，露出几乎掉光牙齿的、黑洞洞的口腔，形成一个堪称惊悚的笑容，“还没被吓跑……胆子确实比前几个大点……”
何岳艰难地咽了口唾沫：“大……大爷，您这尊容……挺别致啊。在这儿……住了挺久了吧？”他试图套点话。
“久？久到忘记时间了……久到只能听着这该死的钟声，一遍遍地数着……‘祂’的游戏轮次……”老人抬起枯瘦的手指，指了指上方，又无力地垂下。何岳注意到，他的手指指甲异常的长且弯曲，里面塞满了黑乎乎的污垢。
钟声？是指之前吓退红门肉腔的那个钟声？
“那钟声……是帮我们的？”何岳急忙问。
“帮？”老人嗤笑一声，灰白的眼睛似乎翻动了一下，“它谁都不帮……它只是‘规则’的一部分……提醒着下一个‘夜’的开始与结束……提醒着我们这些‘守夜人’……又侥幸多活过一轮……”
守夜人？规则的一部分？夜的轮次？
信息量有点大，何岳感觉脑子有点不够用。
“您是说……像您这样的……还有好几个？都在这宅子里？‘守夜人’是干嘛的？守着不让东西出去？”他连珠炮似的发问。
老人却似乎失去了谈话的兴趣，重新变得萎靡起来，脑袋耷拉下去，用几乎听不见的声音喃喃：“守着？呵……是等着……等着被找到……被吞噬……或者……变成新的‘它们’……”
他的声音越来越低，最后几乎变成了含糊不清的呓语。他那只枯瘦的手，却无意识般地、一遍遍地摩挲着那只破怀表。
何岳注意到，老人身下的那把椅子周围的地面上，散落着一些东西。几块看不出原样的碎屑，一小堆像是灰烬的东西，还有……几张散落的、边缘焦黑的硬纸片？
他的目光瞬间被那些纸片吸引。在这鬼地方，任何带有信息的东西都可能救命！
他小心翼翼地靠近一步，警惕地盯着老人。老人似乎完全沉浸在了自己的世界里，对他的靠近毫无反应。
何岳迅速弯腰，捡起了离他最近的一张纸片。
纸片质地坚硬，像是某种卡纸，一面焦黑，另一面则用那种熟悉的、暗红色的颜料写着字迹：
【……夜……切勿……直视……】
【……血……逆流时……躲藏……】
【……镜中之影……乃……】
字迹到这里就断了，后面部分似乎被烧毁了。
又是残缺的规则！何岳的心跳加速，他立刻去捡另外几张。
就在他的手指即将碰到第二张纸片的瞬间——
头顶那盏昏黄的吊灯，猛地、剧烈地闪烁起来！
滋啦！滋啦！
明灭不定！
整个门厅的光线随之疯狂变幻！