“脑子寄放处，各位把脑子寄放在此处，书完结后，发放一个聪明的大脑！！”
“你绝对不可以上高速，摩托车上高速非常危险！”
高速入口的收费亭前，穿着荧光绿反光背心的工作小姐姐叉着腰，语气硬得像块铁板。她面前的王白正跨坐在一辆擦得锃亮的铃木摩托上，头盔推到后脑勺，露出额前架着的运动相机——镜头正对着小姐姐，直播间里那十几个常驻观众，此刻估计正叼着烟等着看他出糗。
王白是个小有名气（自封的）的旅行博主，平常最爱开着直播到处旅游，可惜人气一直惨淡，巅峰时候也就两百人同时在线，打赏更是少得可怜，全靠家里接济才能维持旅途，好在家里还是有点钱的，他还可以到处玩玩。
“那个，小姐姐，”王白苦着脸，指了指头上的摄像头，试图挤出点亲和力，“我国法律真没明确规定摩托车不能上高速，给个面子呗？你看我这还开着播呢，多少给镜头点排面？”
王白心里门儿清，这理由站不住脚。可国道那坑洼路，还有那些横冲直撞的大货车，他是真打怵。上回在国道被货车溅了一身泥，直播间观众笑了他整整三天，“泥猴主播”的外号到现在还没甩掉。
“我管你摄像头不摄像头的，”小姐姐眼皮都没抬，从亭子里摸出个红袖章往胳膊上一套，活像个刚上任的督察，“要走就走国道，国道多安全！出了事我们担不起这责任。”
王白看着对方油盐不进的模样，知道再耗下去也是白搭。他无奈地拧动油门，摩托车“突突”往后倒，后视镜里，小姐姐的身影越来越小，那句“国道安全”却像根刺，扎得他后脖颈子发麻——安全个屁，上次差点被货车带的风掀进沟里！
二十分钟后，国道上。
“呜呜呜……他妈的……呜呜呜……”
王白一边拧着油门往前冲，一边没出息地抹眼泪。就在刚才，一辆挂着“百吨王”牌子的大货车超另一辆大货车时，后轮几乎擦着他的胳膊肘冲过去，带起的风差点把他连人带车掀翻。那瞬间的窒息感，现在想起来还浑身发抖，裤裆都有点发潮。
他没注意到，直播间里仅有的十七个观众正看得乐呵，弹幕刷得比他的眼泪还勤：
“牢白：呜呜呜！百吨王：呜呜哇哇啊啊～”
“对方全责你怕啥？直接躺平讹他啊！”
“666！这波极限闪躲能吹到退休！”
“所以这就是小姐姐说的‘国道更安全’？笑不活了家人们”
“工作小姐姐：反正我按规定办事，无责√”
得亏王白这时候光顾着后怕，又看着摩托，没时间看弹幕，不然保准得被这些阴阳怪气的评论气笑——这他妈的国道哪点安全了？简直是大型事故现场预备役！
忽然，天上飘起了细密的雨丝，打在脸上凉丝丝的。王白心里那股不安越来越强烈，他摸出手表看了看——下午五点五十分。这鬼天气，加上快入夜的时间段，正是百吨王司机最躁的时候，酒驾、疲劳驾驶的全冒出来了。
“再开十分钟，下国道找个乡镇住下。”王白咬咬牙，刚把这念头敲定，前方突然传来一阵刺耳的金属摩擦声，像是钢铁在嘶吼。王白猛地抬头，就见前方那辆慢悠悠晃荡的“百吨王”突然急刹，巨大的车身在路面上划出半道弧线，硬生生横在了路中间，尾灯红得像只瞪圆的血眼。
“操！”王白心脏骤停，猛地捏紧刹车，轮胎在湿滑的路面上擦出长长的黑痕，摩托车“吱呀”一声歪向一边，他死死夹住油箱才没摔下去，膝盖磕在车把上，疼得他龇牙咧嘴。
还没等王白喘口气，身后又响起一阵撕心裂肺的刹车声，尖锐得能刺破耳膜。王白下意识回头——
一辆同样庞大的百吨王正像头失控的巨兽，朝着他的方向冲来，车头已经开始左右摇摆，司机的脑袋透过玻璃，王白看见了他嘶吼的样子，隔着雨幕都能看见！
“卧槽！双车错！”
这是王白脑子里闪过的最后一个念头。生死瞬间，他几乎是本能地扯下口袋里的备用手机，使出浑身力气往路边的草丛里甩——那里面存着他攒了三年的“学习资料”，足足一百多个G，从岛国动作片到欧美大片，还有珍藏的糖心合集……绝不能落进别人手里！要留清白在人间！
直播间里，仅有的几个观众瞬间炸了锅：
“牢白！！！”
“卧槽！！！快救人啊！”
“丸辣！！！我的快乐没了！”
“备用机：百G资料紧急撤离？这波操作我给满分！”
可这一切，王白都看不见了。无尽的黑暗涌了过来，像被人猛地按进深水潭，没有疼痛，没有恐惧，只有一种轻飘飘的恍惚。
无尽的黑暗像化不开的墨，将王白整个人裹了进去。没有疼痛，没有声音，连时间都仿佛凝固了，只剩下一种轻飘飘的、不着边际的恍惚。
不知飘了多久，一阵尖利的哭喊声突然像锥子似的扎进耳膜，刺得他太阳穴突突直跳。
“哎哟，我的外甥啊！你怎么就、怎么就这么去了呢！”那哭声嘶哑又夸张，混着断断续续的抽噎，“你这让我百年之后，怎么去见你九泉之下的妈妈啊！”
王白费力地掀开眼皮，睫毛像粘了胶水似的沉重。模糊的视线里，一个干瘦的小老头正趴在他胸口，哭得涕泗横流，花白的头发蹭得他脖子又痒又黏，嘴里的唾沫星子随着哭腔喷了他一脸。
“不是……爷们，”王白嗓子干得像被砂纸磨过，哑着嗓子开口，“你谁啊？我认识你吗？”
王白这话一出，哭声戛然而止。
下一秒，旁边突然爆发出一声震耳欲聋的尖叫：“卧槽！这王白诈尸了！快跑啊！”
王白循声望去，只见一个体态臃肿的老女人像被踩了尾巴的野猪，双手乱挥着，连滚带爬地往门外冲，肥硕的屁股在门槛上磕了一下，“咚”的一声闷响，愣是没耽误她手脚并用地蹿出去。
院里其他人本就伸长脖子看热闹，被这声尖叫一吓，顿时炸了锅。
“妈呀！真活了？”
“不是说断气了吗？怎么睁眼说话了？”
“邪门了！邪门了！”
众人怪叫着四散奔逃，有的被门槛绊倒，有的撞在墙上，原本挤挤挨挨的小屋瞬间空了大半，只剩下几个胆大的远远站着，眼神里又惊又怕，跟看怪物似的盯着他。
阎埠贵——也就是那个趴在王白身上哭的小老头，此刻吓得脸都白了，双手撑在地上，腿肚子转筋，挣扎了好几次都没站起来，像只被抽了筋的虾。
王白撑着炕沿坐起身，后脑勺“咚”地撞在土墙上，他却没心思管疼，只是茫然地打量着四周。
土坯墙坑坑洼洼，糊着的报纸黄得发脆；窗户是木头框子，糊着层薄薄的纸，透进点昏黄的光；屋里除了一张破木桌、几条长凳，就是他身下这铺土炕，别说电视冰箱，连个收音机都没见着。
一股浓重的年代感扑面而来，像是猛地钻进了老电影里——这地方，怎么看都像是上世纪五六十年代的样子。
“难道……我穿越了？”
这念头刚冒出来，脑袋突然像被重锤狠狠砸中，剧痛瞬间席卷全身。无数陌生的记忆碎片像潮水般涌进来——57年穿着旧军装被送进四合院，阎埠贵摸着他的头说“以后舅舅养你”；第一次领工资19块钱，全塞进舅舅手里；顿顿啃着掺了糠的窝头，阎埠贵总说“家里粮紧，省着点吃”……
这些记忆不属于他，却又无比清晰，像是刻进了骨子里。
王白眼前一黑，连哼都没哼一声，直挺挺地倒回炕上，又睡死了过去。
年轻就是好，倒头就睡，连点挣扎都没有。
见王白彻底不动了，阎埠贵这才敢大口喘气，后背的冷汗把褂子都浸透了。他也不敢在屋里多待，毕竟心里有鬼——这外甥的死，本就是他和媳妇杨瑞华一手算计的。他连滚带爬地往外挪，膝盖在地上磨出两道红痕也顾不上疼。
屋外的人见阎埠贵爬出来，吓得纷纷往后退，跟见了鬼似的。
“他、他是不是被僵尸咬了？”有人小声嘀咕。
“听说以前没建国的时候，诈尸就是变僵尸！被僵尸咬了的人，也会变成僵尸！”
“快跑啊！别被他染上了！”
人群像被捅了的马蜂窝，乱哄哄地往后缩，恨不得离阎埠贵八丈远。
这时，刚跑出去的贾张氏又探回脑袋，脸上带着点诡异的兴奋，大声嚷嚷：“那个啥！童子尿！用童子尿浇他！能镇住邪祟！我老家村里的老人说的，百试百灵！”
“别胡说！”阎埠贵猛地抬头，嗓子都劈了，“我没被咬！王白他就是回光返照，刚刚又躺下了！应该是……应该是死透了！我看赶紧拉去火化，免得夜长梦多！”
他现在是真怕了。万一真是僵尸，听人说最先咬的就是亲人；再说，王白这“死”，本就跟他脱不了干系，夜里要是真来找他索命，那可咋办？
“对对对！赶紧拉去！”阎埠贵的媳妇杨瑞华也挤过来附和，眼神躲闪——王白的死，她也有份，这屋里多待一秒都觉得瘆得慌。
“闭嘴！”
一声怒喝打断了他们的话。易中海不知何时站到了人群前头，穿着洗得发白的中山装，头发梳得一丝不苟，一脸正气凛然的样子。
“你们一个个，神神鬼鬼的像什么样子！”易中海眉头拧成个疙瘩，目光扫过众人，“朗朗乾坤，青天白日，哪来的僵尸？现在是什么年代了？还搞封建迷信！要是让街道办的人听见，我们这‘先进大院’的牌子，还要不要了？啊？”
易中海这副道貌岸然的模样，乍一看还真像个正派人物。可内里到底正不正派，那就跟老十四见了康麻子似的——谁也说不准。
“哼哼，”人群里传来一声冷笑，刘海中慢悠悠地走了出来。他大肚便便的，像怀了六个月身孕，四肢细得像芦柴棒，就中间一截鼓鼓囊囊，脸上带着股“我最聪明”的劲儿，眼神里却透着股没由来的控制欲，“这世上有没有鬼我不知道，但是某些人心里有鬼，我还是清楚的。”
“你说谁呢？谁心里有鬼？”阎埠贵顿时炸毛，脖子一梗，脸涨得通红。被人当众戳穿心思，比被说中“被僵尸咬了”还难受。他这会腿也不软了，猛地站起身，梗着脖子瞪回去。
“谁搭腔，谁心里有鬼！”刘海中往前凑了半步，声音陡然拔高，故意让周围的人都听见，“别人王白有工作有房子，好好的大活人，跟着你这舅舅搭伙，愣是被活活饿死！你阎埠贵是个人吗？你刚才哭着说没脸见你大姐，我看你是真没脸见！”
他在院里早就憋着劲，不仅想把易中海拉下马，还想踩阎埠贵一脚，这样自己就能大权独揽，当这四合院的“话事人”。眼下这机会送上门，自然不会轻易放过。
“你胡说！”阎埠贵气得浑身发抖，指着刘海中骂道，“我们家对小白一视同仁！怎么可能饿死他？他可是我亲外甥！”这话喊得震天响，心里却虚得发慌——他确实是这么做的，可被人当众说出来，脸皮上实在挂不住。
“一视同仁？”刘海中像是听到了天大的笑话，“我呸！小白57年作为部队遗孤被安排到这儿，现在都是二级钳工了吧？一个月三十多块工资，一分不少全交到你手里！他把你当亲舅舅，你呢？把他当长工使唤？”
他往前跨了一步，唾沫星子溅到阎埠贵脸上：“三十多块钱！在这院里，就算顿顿吃白面馒头都够了！他要是自己拿着工资过日子，用得着饿成这样？你敢说你没克扣他的粮？没私吞他的钱？”
阎埠贵被问得哑口无言，张着嘴半天说不出话来，脸憋得像块猪肝。
就在这时，人群里突然飘出一句慢悠悠的话，像根针似的扎进阎埠贵心窝：
“是啊，这外甥终究是外甥。”说话的是何雨柱，他抱着胳膊靠在墙上，脸上没什么表情，“再说了，小白有工作有房子，他要是真饿死了……阎家老大今年也十八了吧？正好缺个工作房子结婚，这不就齐活了？”
众人“唰”地一下看向阎埠贵，眼神里全是了然和鄙夷。
何雨柱人送外号“傻柱”，平时看着大大咧咧，可这话却精准得像手术刀，把阎埠贵那点龌龊心思扒得干干净净，连块遮羞布都没剩下。
阎埠贵的脸“唰”地白了，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。
院子里瞬间安静下来，只有风吹过老槐树叶子的沙沙声，还有阎埠贵粗重的喘息声。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影，可这光影落在众人脸上，却没带来半分暖意——这看似平静的四合院，底下藏着的龌龊，比谁都多。
“你，傻柱！你不当人子！”阎埠贵指着何雨柱的鼻子，声音抖得像秋风里的落叶，唾沫星子随着颤音飞出来，“那可是我的亲外甥！我的至爱亲朋！我怎么可能做得出这种事？你这是血口喷人！”
阎埠贵梗着脖子喊得震天响，脸却涨成了猪肝色，眼神慌乱地瞟向四周，像是想从邻居们脸上找到点认同，可入眼全是鄙夷和探究——谁不知道他阎埠贵是院里有名的铁公鸡？算计亲外甥的事，听着就像他能干出来的。
“呸！还至爱亲朋？”何雨柱抱着胳膊，嗤笑一声，“真要是亲朋，能把人饿成那样？肋骨都快戳破衣服了，你还好意思喊亲？”
何雨柱这话像巴掌似的扇在阎埠贵脸上，他张着嘴半天说不出话，喉咙里跟卡了团棉花似的。
就在这时，贾张氏突然像打了鸡血，挤到人群前头，粗着嗓门嚷嚷：“不行！王家小子真要是没了，这岗位和房子也该归我们贾家！怎么能给阎家这种算计亲外甥的货色？”
阎埠贵这话一出，院子里顿时安静了半秒，随即爆发出一阵低低的嗤笑——谁不知道贾家跟王家八竿子打不着？
“嘿，张大妈，”许大茂不知啥时候凑了过来，嘴角挂着看热闹的笑，“别的先不说，王白要是真有个三长两短，这岗位房子凭啥归你啊？你跟他有亲戚？再亲能亲过人家亲舅舅？再说了，岗位给你家，难道您老打算去轧钢厂上班？东旭哥可是早就没了啊。”
最后那句“东旭哥早就没了”，像根针精准地扎在贾张氏心上。她猛地瞪圆了眼，眼圈瞬间红了，指着许大茂的鼻子骂道：“你这个坏种！轮得到你插嘴？我当然不去上班！这岗位可以卖钱啊！卖了钱我养老！再说了，棒梗也大了，正好让他住王白那房子，多好！谁叫我们贾家是院子里最苦最难的人家！”
说到最后，她自己先乐了，嘴角的褶子堆得像朵菊花，仿佛已经看见岗位换成了钱，棒梗住进了宽敞房子，连嗓门都亮了八度：“到时候让棒梗给我养老送终，多好！”