（场景：观测站的中央控制台，全息投影上悬浮着《地球文明最终观测报告》的定稿页面。赛文上司的指尖悬在签名栏上方，淡金色的光笔在空气中微微颤动。窗外，太阳系的光芒正透过观测站的舷窗，在他银色铠甲上投下流动的光斑。）
终端AI：（机械音带着最后提示）报告提交后，您将结束对地球的观测任务，调往仙女座星系执行新任务。确认提交“地球文明观察特例”申请？
（赛文上司没有立刻回答，而是调出报告的附录——那是他五年来记录的“非标准数据”：东京湾战斗中，人类士兵为保护平民让出射击角度的3.7秒；亚马逊雨林里，村民用传统草药中和病毒的成功率62%；孩子们在废墟上画出的第178幅“未来城市”草图……每一条都带着温度，与光之国冰冷的“存续概率”形成鲜明对比。）
赛文上司：（轻声自语）规则是框架，不是牢笼。（光笔落下，在签名栏写下：“赛文上司——一个见证成长的记录者”。字迹舒展，没有了过去的紧绷，“提交。”）
（终端弹出“报告已受理”的提示，全息投影切换到光之国议会的实时画面：老议长举起这份报告，对议员们说：“340观测员用五年证明，有些文明值得我们放下‘绝对’，保留‘可能’。” 台下响起稀疏却坚定的掌声，其中有老战士的，也有曾反对他的年轻议员的。）
（他关闭终端，转身走向观测站的舷梯。路过私人终端时，屏幕自动亮起，播放着五年来保存的地球画面：赛文护着孩子的背影、泽尔达遗迹里新生的蕨类、东欧重建区的彩虹、孩子们递给赛文的野花……最后定格在月球上，赛文对着能量屏障微笑的瞬间。）
赛文（心灵感应传来，带着清晨的露水气息）：听说你要走了？（感应波里混着海浪声，“我在东京湾的灯塔下，能看到观测站的光。”）
（赛文上司走到舷窗前，果然看到地球东海岸的灯塔正闪烁着 morse 电码——那是他们约定的“平安”信号。他的指尖在舷窗上划出回应，两道光在宇宙中短暂交汇，像跨越光年的击掌。）
赛文上司：（感应回应，声音里带着释然）议会批准了“有限干预权”，以后……（停顿了一下，笑着补充）不用再靠宇宙射线帮忙了。
赛文（感应里传来笑声）：知道。（他的感应波突然变得认真，“谢谢你，不仅为地球，也为……让我知道‘守护’还有另一种方式。”）
（观测站的撤离警报响起，柔和的蓝光在通道里流动。赛文上司最后看了一眼控制台——那里的《宇宙文明观测守则》投影上，第4条“绝对不干涉”的旁边，已被添上一行小字：“特殊条款：当文明展现出自我成长的韧性时，允许观测者保留20%自主判断权”。这是他留给后来者的礼物，也是对自己五年坚守的注解。）
（登上星际飞船时，他的胸口计时器突然发出柔和的嗡鸣。低头看去，原本因损伤和情绪波动而频繁闪烁的蓝光，此刻正以平稳的节奏律动，像一颗终于找到平衡的心脏。左臂的珍珠白疤痕在光下泛着温润的光泽，不再是伤痛的印记，而是与过去和解的勋章。）
（飞船缓缓驶离太阳系，透过舷窗，地球的蓝色弧线越来越小，却越来越清晰。他看到东京湾的灯塔旁，赛文的银色身影正朝天空挥手，人间体的诸星团举着一个牌子，上面写着“后会有期”——用的是光之国的文字。）
赛文上司（举起手，对着那颗蓝色星球轻轻挥动）：
赛文（心灵感应同步响起）：
两人的意识在宇宙中交汇，化作同一句话： “各自坚守，彼此见证。”
（飞船加速，地球的光芒最终缩成一颗星。赛文上司打开私人终端，新建了一个空白文档，标题定为《新观测日志》。在第一行，他写道：“文明的意义不在于永不犯错，而在于每次犯错后，都有重新站起的勇气。” 写完后，他将终端收起，看向舷窗外的星海——那里有无数等待被见证的文明，像地球一样，在宇宙的尘埃里，倔强地闪烁着自己的光。）
（场景渐暗时，飞船的导航系统自动锁定仙女座星系的坐标，而私人终端的背景图，悄然换成了地球的晨昏线——一半是日出，一半是日落，像一个永远在循环的承诺：只要有人坚守，就永远有见证的意义。）
（完结）下一部更新杰克奥特曼的作品