（场景：观测站的试炼场，金属地面泛着冷灰色光泽，四周的能量屏障闪烁着警告性的红光。赛文上司站在场地中央，胸口的计时器因之前的损伤仍泛着淡红。三个银色的模拟机器人呈三角之势将他围住，眼部光纹是警备队特有的执法频段。）
模拟机器人（同步机械音，像无数把冰冷的手术刀）：340观测员，警备队怀疑你因情感越界偏离观测准则，现启动“禁忌形态激发试验”。我们将复制“泽尔达星系毁灭者”——星际海盗首领的能量特征，若你在战斗中激活白色形态并造成无差别破坏，将被判定为“失控风险体”。
（赛文上司的肩部铠甲骤然绷紧，试炼场的灯光映出他瞳孔深处的恐惧。泽尔达星系毁灭者——那个将弟弟囚在能量笼里，看着泽尔达人被屠杀的刽子手。他的能量特征里，混着弟弟的哀嚎与孩子们的哭声。）
赛文上司：（握紧拳头，指节撞出金属脆响）我不会失控。
模拟机器人：（齐声冷笑，躯体表面浮现出暗紫色纹路）是吗？（中间的机器人突然释放能量波，试炼场的全息投影瞬间切换——泽尔达星系的废墟在眼前展开，星际海盗的激光炮正扫射平民，弟弟的白色身影在能量笼里疯狂撞击，却只换来更密集的电流）这是你最深处的创伤记忆，足够激活禁忌形态了。
（赛文上司的呼吸变得急促，胸口的计时器开始发烫。体内的能量核心像被投入火种，白色的能量流顺着血管蔓延，所过之处，铠甲的银色逐渐褪去，染上珍珠母般的白。他的头镖发出嗡鸣，边缘开始扭曲成波浪状——禁忌形态正在觉醒。）
“哥！救我！” 弟弟的嘶吼从能量波中炸出，与记忆中审判庭的声音重叠。赛文上司的眼前闪过泽尔达孩子的断矛、地球孩子的扳手、赛文护着他们时的背影——无数画面搅成乱麻，白色能量在他体内横冲直撞，几乎要冲破理智的堤坝。
模拟机器人：（释放出更强的能量波，复制出海盗首领的光剑）看清楚！这就是你弟弟失败的根源——他的保护欲，最终变成了文明的催命符！（光剑直指赛文上司的胸口，“现在，用你的白色形态毁掉它！就像当年你没能毁掉的遗憾一样！”）
（白色能量瞬间暴涨，赛文上司的眼部变成梯形光纹，波浪头镖蓄满能量，几乎要脱手飞出。但就在光剑即将刺中他的前一秒，他突然侧身，不是攻击机器人，而是用头镖狠狠砸向自己的能量核心！）
“嗡——” 剧烈的能量冲击让试炼场的屏障泛起涟漪。白色能量像被戳破的气球般缩回体内，赛文上司半跪在地，嘴角溢出能量液，胸口的计时器发出痛苦的蜂鸣。他成功压制了禁忌形态，代价是核心损伤进一步恶化。
模拟机器人：（显然没预料到这种情况，机械音出现紊乱）你在自残？这不符合战斗逻辑！
赛文上司：（喘息着抬头，梯形瞳孔已恢复原状，声音嘶哑却坚定）我的战斗逻辑里，没有“为了胜利牺牲无辜”这一条。（他看向试炼场投影中仍在播放的泽尔达画面，“我弟弟的错，不是保护，是忘了‘克制’。”）
（突然，试炼场的全息投影被强行切换——是地球的实时画面：赛文正在非洲草原对抗偷猎者，他没有直接摧毁对方的车辆，而是用头镖打坏轮胎，再引导当地巡护员围堵。偷猎者被逮捕时，一个马赛族少年举着长矛对赛文鞠躬，那姿势，像在致敬一位并肩作战的伙伴。）
模拟机器人：（检测到画面，同步分析）该行为符合“有限干预”准则，但与你当前的自残行为无关。
赛文上司：（扶着地面站起，能量液在金属地板上晕开银色的花）有关。（他指向画面里的少年，“他学会了用长矛保护家园，不是因为赛文替他打赢了所有仗，而是赛文让他相信，自己的长矛也有力量。” 他看向机器人，“这就是我和我弟弟的区别——他想当救世主，而我只想当见证者。”）
（试炼场的屏障突然打开，督查官的身影出现在入口，红色披风在气流中翻动。他看着地上的能量液，又看向赛文上司胸口黯淡的计时器，眼神复杂。）
督查官：（沉默片刻，对机器人下令）停止试验。（他走到赛文上司面前，蹲下身，“你就这么怕变成他？”）
赛文上司：（抬头直视他，眼部光纹虽弱却清亮）我怕的是，用“保护”的名义，夺走别人站起来的勇气。（他的指尖轻轻抚摸计时器，“自残不算什么，总比让地球变成第二个泽尔达好。”）
（督查官没再说什么，只是挥了挥手，让机器人撤离。试炼场恢复寂静后，赛文上司才缓缓倒下，意识在模糊前，私人终端弹出赛文的通讯：“刚才感应到你的能量波动很奇怪，出什么事了？”）
（他用尽最后力气回复：“没事。记得告诉孩子们，他们的长矛比光剑有用。” 发送完毕，终端自动保存下刚才自残的画面——不是为了纪念痛苦，而是为了记住：克制，有时比力量更重要。）
（场景渐暗时，试炼场的灯光照在那滩银色能量液上，折射出细碎的光，像撒在地上的星星。赛文上司的呼吸渐渐平稳，胸口的计时器虽然仍亮着红光，却比之前多了一丝沉稳的节奏——那是他与自己和解的证明：他不必成为弟弟，也不必成为别人，只需守住“见证”的底线。）