春的湿雾与黏稠尚未在记忆里褪尽，一股蛮横的热浪便不由分说地席卷而来。春天是“沁”，丝丝缕缕地渗透；夏天则是“轰”，像一口烧得滚烫的巨釜，将天地万物都笼罩在它那白炽的、不容置辩的炎威之下。风死了，空气凝成透明的、颤动的胶质，远处的屋脊与树冠在这胶质中扭曲、晃动，仿佛海市蜃楼。
这白昼是难熬的。人成了困在琥珀里的虫豸，所有的声响——卖冰棍的悠长叫卖，自行车的铃响，乃至邻家孩子的哭闹——都被这巨大的寂静吸附了去，显得遥远而隔膜。唯有那蝉声，是这寂静唯一的高亢注脚。它们像是发了狂，把整个生命都押在这一次嘶鸣上，从那蒸腾的绿荫深处泼溅出来，不成调，只是一片浩瀚的、金属刮擦般的噪音的汪洋，要将人的耳膜与心智一并淹没。
然而，这极致的闷与静，都是在为一场盛大的背叛蓄势。不知何时，西北角的天际会悄然堆起一座云山。那云，不是春日的棉絮，也非秋日的薄纱，而是沉甸甸、黑压压的，像吸饱了墨汁的巨硕海绵，底部翻滚着不祥的、黄铜色的光。街上的行人忽然就走得急了，小跑的脚步里带着一种慌乱的期待。
来了。先是一阵卷着沙尘与凉意的风，像探路的先锋，莽撞地冲过街道，吹得树叶翻出灰白的背面，哗啦啦地，如同无数惊慌的耳语。紧接着，第一滴雨，硕大，沉重，带着决绝的姿态，“啪”地一声砸在滚烫的柏油路上，烙下一个深色的、瞬间又被蒸干的印迹。随即，是第二滴，第十滴，第一百滴……然后，仿佛天河决了口，万亿颗雨珠汇成一道无边无际的灰白瀑幔，没有间隙，没有层次，轰然压下。
这雨声是纯粹的力的咆哮。它吞没了蝉声，吞没了人语，吞没了世间一切杂音。它打在瓦上，像万鼓齐擂；砸在水泥地上，升起一片迷蒙的白烟；冲刷着树叶，又将那积郁的尘灰与翠绿一并粗暴地洗净。整个世界，就在这金铁交鸣般的轰响里，剧烈地颤抖着，喘息着。你透过模糊的玻璃窗望出去，房屋、树木、街道，都失了原本的形态，融化在这片狂暴的水的世界里。偶尔一道煞白的闪电，如巨斧劈开阴沉的天幕，紧随其后的炸雷，便震得窗棂格格作响，人心也跟着一紧。
但这暴虐里，却有一种酣畅淋漓的痛快。那积攒了数日的沉闷与燥热，仿佛被这雨硬生生地撕开了一道口子，所有郁结的、腐朽的、无精打采的东西，都被这不由分说的力量冲刷而去。
雨的收梢，也往往是突兀的。仿佛一支交响乐在最高潮处戛然而止，那轰响渐次减弱，终至悄无声息。云散雨收，世界重回寂静，一种被彻底洗涤过的、湿漉漉的寂静。西边天际，或许会漏出一缕夕阳的金光，斜斜地照射着。积水的路面，明晃晃的，倒映着湛蓝如洗的天空和碎钻般的云彩。
家家户户推开了窗，那涌入的空气，是沁人心脾的、带着泥土与草木清气的凉。青蛙们开始在远处的水塘里试嗓，起初是零落的几声，继而便汇成了欢腾的大合唱。孩子们赤脚冲进水洼里，溅起一片片银亮的水花。那先前奄奄一息的瓜藤，此刻每一片叶子都舒展开来，绿得发亮，绿得欲滴，叶尖还挂着一颗颗饱满的、将坠未坠的水珠。
我忽然想起宋人郭熙论画山之言：“夏山苍翠而如滴”。此刻放眼望去，这劫后余生般的天地，何尝不是一幅刚刚画就的、墨色淋漓的巨嶂山水？所有的“苍翠”，都饱含着雨水，仿佛随时都要融化、流淌下来。这“滴”的态势，凝固在每一片叶尖，也奔涌在每一道尚在流淌的水痕里。
我站在窗前，肌肤上那层黏腻的汗渍早已被凉风拂去，心头那点因酷热而生的无名火，也仿佛被那场暴雨浇灭。春天是“给予”，是温柔的滋生；夏天则是“洗礼”，是酷烈与恩泽一体两面的宣告。它以近乎残酷的炎热考验生命的韧度，再以一场倾盆的暴雨，赠予你最极致的清凉与重生。这，便是夏天的哲学了。