晨露在荷叶心凝成珠时，阿桃正给“荷塘月色”的水纹收针。孔雀蓝的丝线在缎面游走，最后一针落在蜻蜓的尾尖，她忽然发现，那尾尖竟对着阿凛竹笛上的雀头结——昨夜风大，结松了半圈，米白色的线头垂下来，像根悬着的弦。
“该紧一紧了。”她放下绣绷，走到廊下时，阿凛正蹲在荷塘边，手里举着片枯荷叶。叶片蜷成筒状，他往里面塞着晒干的艾草，“李婶说用这个当哨子，吹出来的音带着艾香，能驱蚊虫。”
阿桃的指尖刚触到竹笛的结，他忽然转头，荷叶筒里的艾草屑簌簌落在她手背上。“别动，”他声音里带着笑意，“这结松得正好，我换根新线。”说着从口袋里摸出段红绳，是昨夜拆了姑娘们送的红豆荷包，“用这个，喜庆。”
红绳在他指间绕了三圈，打的结比上次更小巧，尾端坠着颗红豆，晃悠着正对着绣绷上的蜻蜓眼。“这样就不会松了。”他把竹笛递给她，掌心的温度透过竹身传过来，阿桃忽然想起李婶今早的话：“山那边的戏班班主捎信，说下个月要请阿凛去教笛，给的工钱能盖间新绣房。”
竹笛上的红豆晃得她眼晕，她把笛递回去时，指尖故意碰了碰那结：“挺好的，山那边的荷花开得早。”孔雀蓝的丝线在绣绷上投下道影子，像道没说出口的痕。
李叔扛着藕丝线轴进来时，轴上缠着的丝线在晨光里泛着银光。“阿凛娘托人送的，”他把线轴往阿桃面前推了推，“说这藕丝是头道浆，滑得很，正好绣你那水纹。”他忽然拍了拍阿凛的肩，“戏班的事定了？我看你昨夜削了半宿笛坯，是给那边的孩子准备的？”
阿凛的耳尖红了红，拿起片荷叶遮住脸：“还没定，得看阿桃……看祠堂这边忙不忙。”荷叶的影子落在他脸上，遮住了眼里的光，像把没打开的伞。
阿桃拿起藕丝线轴，指尖绕着银亮的线：“该去的，那边的孩子也该听听《荷风曲》。”她把线轴往绣绷旁放，动作重了些，轴上的丝线散了圈，缠在绣好的蜻蜓翅膀上，像道勒出的印。
日头爬到竹檐正中时，戏班的人来了，送来的新笛坯堆在院里，竹纹里浸着桐油香。班主搓着手笑：“阿凛小哥的手艺，十里八乡都认，孩子们盼着学呢。”他往阿桃那边瞥了眼，“听说阿桃姑娘的绣品能镇场子，要是能带去挂在戏台，那才叫珠联璧合。”
阿凛忽然把竹笛往桌上一拍，红绳的结震得红豆乱晃：“不去了。”他的声音比平时沉，“祠堂的孩子们还等着学笛，阿桃的绣品也得挂在这儿，哪儿也不去。”
李叔和班主都愣了，阿桃却盯着绣绷上的丝线——刚才缠在翅膀上的那圈，不知何时被解开了，银亮的藕丝顺着风，轻轻搭在红绳的结上，像在说“别松”。
“傻孩子，”李叔忽然笑了，捡起片荷叶往阿凛头上盖，“去学戏班的调子，回来教给祠堂的孩子，让《荷风曲》多几个花样，不好吗？阿桃的绣品，等你回来再绣新的，挂在新搭的戏台上，让更多人看。”
阿凛的手松了松，竹笛在桌上轻轻晃。阿桃拿起绣绷，孔雀蓝的水纹在光里流动：“我把这‘荷塘月色’绣完，给你带去。”她往红绳的结上系了根孔雀蓝的线头，“这样，你吹笛时，就像带着满塘的荷。”
红绳与蓝线缠成个新的结，红豆在中间亮着，像颗定住的心。阿凛把竹笛揣进怀里，忽然低头，用只有两人能听见的声音说：“等荷花开满塘，我就回来，给你吹新编的《荷风续》。”
暮色漫进荷塘时，阿桃看见阿凛的影子在岸边站了很久，手里的荷叶哨子吹着不成调的音，像在数着日子。她把藕丝线轴放进樟木箱，压在那片米白荷叶的绣样上，忽然明白，有些离开不是散，是把绳结拉得更长，让牵挂能顺着风，绕到更远的地方。
荷叶心的露珠终于坠进水里，溅起的涟漪荡到岸边，打湿了阿凛留下的脚印——那脚印很深，像要在塘边，刻下句未完的约。