暮春的雨总带着点缠绵，淅淅沥沥打在活动室的窗上，把玻璃蒙成了片朦胧的玉。阿桃正帮李阿姨调整绣绷的角度，忽然听见门口传来竹杖点地的轻响——是张阿姨的儿子来了，手里攥着个皱巴巴的信封，脸色沉得像窗外的云。
“妈，跟我回去。”他声音发紧，视线扫过满室的绣线，像扫过什么碍眼的东西，“家里的事还不够你操心？非要在这儿耗着做这些没用的！”
张阿姨手里的绣花针“当啷”掉在绣绷上，银线在浅碧色的缎面缠成乱麻。“我不回去，”她攥着绣绷的手发白，“我在这儿挺好的，阿桃姑娘教我们绣花，比在家对着墙发呆强。”
“好什么好？”男人往前踏了步，竹杖被他踩在脚下，发出声闷响，“上周社区来电话，说你把降压药停了，就为了买这些破线？”他指着桌上的丝线，语气像淬了冰，“我爸走得早，我辛辛苦苦供你吃供你穿，你就这么作贱自己？”
阿桃刚想开口，却被阿凛轻轻按住手腕。他朝她摇了摇头，自己走上前，把掉在地上的绣花针捡起来，用指尖捋顺缠乱的银线：“大哥，您先消消气。张阿姨这几日绣的薄荷，比药还能安神呢，血压都稳了不少。”他从帆布包里翻出个小本子，“这是她的血压记录，社区医生上周还夸呢。”
男人的目光落在本子上，眉头却皱得更紧：“少拿这些糊弄我！我看她就是被你们骗了，这些破布片子能值几个钱？”他忽然伸手去扯张阿姨的绣绷，“跟我走！”
“别碰我的东西！”张阿姨猛地推开他，绣绷撞在桌角，绷架裂了道缝。老太太看着裂开的竹条，忽然红了眼眶，像个被抢了糖的孩子。
阿桃的心揪了一下，想起自己小时候，母亲最珍爱的那只青瓷碗被摔碎时，也是这样的眼神。她蹲下身，捡起裂成两半的绣绷，轻声说：“没事，我这就修，保证跟新的一样。”
阿凛不知何时取了工具箱来，手里捏着细麻绳和木工胶。“这竹绷是我用后山的紫竹做的，”他笑着对张阿姨说，“韧性好着呢，粘一粘还能用，说不定比以前更结实。”他说话时，指尖的动作很轻，像在呵护什么易碎的珍宝。
雨还在下，活动室里静得能听见胶水滴落的声音。男人站在窗边，看着阿凛给张阿姨重新绑绣线，看着阿桃帮李阿姨穿针，看着老太太们围在一起，用放大镜研究绣线的配色，忽然别过头，肩膀轻轻颤了颤。
“其实……”他声音发哑，像被雨泡过，“我不是不让她绣花，就是怕她累着。上次她半夜起来找绣线，摔在地上，额头缝了五针……”他从口袋里掏出个药盒，放在桌上，“这是新配的降压药，医生说按时吃就行，我……我就是嘴笨，不会说好听的。”
张阿姨的眼泪掉在绣绷上，晕开一小片湿痕。“傻小子，”她声音哽咽，“妈知道你疼我，可妈绣这些的时候，心里亮堂，比吃什么药都管用。”
阿桃忽然想起什么，从布袋里翻出个小布包，里面是几副她新绣的护腕，上面绣着薄荷和枸杞，针脚疏朗，像浸了清凉的风。“张大哥，”她把布包递过去，“这护腕戴着舒服，您平时开车也能戴，算我们一点心意。”
男人接过护腕，指尖触到布面的针脚，忽然红了眼眶。“谢谢……谢谢你们。”他转身时，脚步放轻了许多，像怕踩碎了地上的月光。
雨停时，夕阳从云隙漏下来，在绣绷上投下金斑。阿凛给张阿姨的绣绷系上最后一个结，竹条的裂痕处缠着圈银线，像系了道温柔的疤。“你看，”他笑着说，“比以前还好看呢。”
张阿姨摸着绣绷上的银线，忽然说：“我想绣幅全家福，把老头子也绣进去，就用这银线，像他当年戴的那只银镯子。”
阿桃帮她理着线，忽然看见窗外的晾衣绳上，挂着阿凛刚洗的帆布包，包上那只小兔子在风里跳，旁边的银镯子反射着光，像落了颗星。她忽然觉得，所谓情感，大抵就像这绣绷上的线，有缠结，有断裂，可只要愿意用心去捋，去补，总能在裂痕处，绣出更温柔的花。
暮色漫进来时，老太太们陆续离开，活动室里还留着薄荷和丝线的香。阿凛收拾着绣架，阿桃坐在窗边，看着他的侧影被夕阳拉长，忽然说：“下次教她们绣平安结吧，给张大哥车上挂一个。”
他回过头，眼里的光比夕阳还暖：“好啊，再绣个小月亮，晚上开车能照着路。”
晚风掀起窗帘，带着雨洗过的清，吹得桌上的银线轻轻晃。远处的路灯亮了，像串刚绣好的星子，在暮色里眨着眼。阿桃忽然想起张阿姨儿子转身时的背影，想起那些说不出口的牵挂，忽然明白，有些爱，就像藏在针脚里的线，看着乱，拆开了，全是温柔的结。