县机械厂铸造车间，辛遥全程跟进传统箱的齿轮加工，确保进度与质量。
机械厂的王师傅指着刚出炉的几个毛坯件直摇头：你看，不是这里有砂眼，就是那里壁厚不均。图纸要求太高了，咱们的设备做不了这么精细。
辛遥拿起一个废品件，手指轻轻抚过粗糙的表面。
当她触碰到一处明显的凹陷时，葫芦胎记传来微弱的悸动，脑海中瞬间闪过金属液流动不畅的。
王师傅，她放下铸件，语气肯定，设备没问题。是模具的排气孔位置不对，浇注温度也低了。
你怎么知道？王师傅惊讶地看着她。
辛遥不便解释，只说：我计算过金属流动性。把这两个地方调整一下，应该没问题。
王师傅将信将疑，但还是按照她说的修改了模具，调整了温度。
再次开炉，铸件完美无缺，表面光洁，壁厚均匀。
神了！王师傅拿着新铸件，对辛遥竖起大拇指，辛技术员，你这手绝了！
辛遥浅浅一笑，只有她自己知道，刚才那一瞬间的让她太阳穴微微发胀。这种超越常人的洞察力，需要付出代价。
铸造车间的成功并没有让辛遥感到丝毫轻松，她揉了揉额角，结束了一天高强度的工作，拖着疲惫不堪的身体回到农机厂那间小小的宿舍。
窗外，暮色四合。
辛遥坐到书桌前，望着眼前的图纸发呆。
离前世陆沉舟车祸的日期越来越近，辛遥实在无法压抑内心的忧虑。她铺开信纸，斟酌再三，终于落笔，给秦卫东写了一封简短的信。
核心只有一句：“敌对势力潜藏暗处，伺机反扑，请务必保护好陆沉舟同志的安全。”
此时此地，她完全没有任何能力保护陆沉舟，只能寄希望于他人。
这种明知悲剧可能重演，却无力阻止的感觉，比身体的疲惫更让她痛苦百倍。
信寄出去了，等待回音的日子显得格外漫长。
辛遥几乎泡在了车间里，专注于传动箱的难关功课。
她需要反复与王师傅核对图纸上的每一个公差标注，确保加工精度；
需要去仓库确认特种钢材的库存是否足够应对试制阶段的损耗；
还需要协调热处理车间的排期，确保毛坯件加工完成后能及时进行热处理，不耽误整体进度。
……
万事开头难。
她深知，第一台原型机的每一个环节都必须走得稳健，任何一个微小的疏忽都可能导致前功尽弃。
她穿梭在各个车间，沟通、确认、解决突发问题，原本略显青涩的脸庞上，逐渐多了一份属于统筹者的沉稳与决断力。
到了周日，天空是那种洗过的湛蓝，辛遥却无心欣赏。
她特意起了个大早，用厂里发的部分补贴，在供销社称了一斤五花肉，又买了一包桃酥，沉甸甸地拎着，坐上了回榆林大队的班车。
一路上，窗外的田野风光飞速倒退，她的心却比车轮更颠簸。
离那个日子越来越近，她必须回去一趟，亲口提醒他。
回到辛家小院，赵秀兰见她买了这么多东西，又是心疼又是欢喜，拉着她的手絮絮叨叨说了许多家常。
辛遥面上带着笑，心思却早已飘远。
直到赵秀兰不得不去上工，辛遥才从家里拿了两个母亲刚煮好的红薯，朝着陆沉舟的宿舍走去。
敲开门，陆沉舟似乎刚洗过脸，额前的黑发还带着湿意，看到是她，冷峻的眉眼间掠过一丝几不可察的讶异。
“怎么这么早，不是说好在镇上等我去接你？”他侧身让她进来。
“嗯，坐最早的班车回的，走回来也不远。”
辛遥将还冒着热气的红薯放在桌上，手指无意识地蜷缩了一下，努力让自己的声音听起来自然，“顺便……想跟你说件事。”
陆沉舟目光落在她脸上，没有错过她眼底那一闪而过的紧张。“什么事？”
辛遥深吸一口气，抬起眼，直直地看向他，语气郑重：“陆沉舟，你最近……能不能尽量不要外出？特别是，不要去县城。”
陆沉舟眉头微蹙：“为什么？”
预料之中的问题，却依旧让她心头一紧。
她垂下眼睫，避开他探究的视线，声音低了下去，带着一种连自己都无法说服的虚弱：“我……我前几天做了个很可怕的噩梦。梦见你……你在去县城的路上，出了很严重的……车祸。”
她说完，房间里陷入一片沉寂。
她能感觉到他的目光如同实质，沉甸甸地落在她头顶，审视着，衡量着。
半晌，他低沉的声音响起，听不出什么情绪：“只是一个梦而已。”
“不只是梦！”
辛遥猛地抬头，情绪有些失控，声音里带上了她自己都未察觉的惊惶和恳求，“那个梦太真实了！沉舟，你信我一次，就这几天，别出去，行吗？”
陆沉舟沉默地看着她。女孩的脸色有些苍白，眼神里盛满了浓得化不开的忧虑，甚至是……恐惧。
真的只是一个噩梦吗？
他想起小满那天夜里，她也是这般突兀而执拗地提醒他关好门窗，后来便发生了刘建仁那件事。
一次是巧合，两次呢？
他心中疑窦丛生，敏锐地察觉到她有所隐瞒。
让她感到恐惧的真实原因，到底是什么？
但他没有继续追问。
看得出，她是真的在害怕，害怕到不惜编造如此漏洞百出的理由。
看着她微微颤抖的指尖和那双泫然欲泣的眼睛，他心头触动。
“好。”他最终开口，声音比平时缓和了许多，“我知道了。”
辛遥愣了一下，似乎没料到他这么轻易就……答应了？虽然他的语气听起来更像是一种安抚，而非真正的承诺。
“这几天我会留在队里处理图纸。”他补充了一句，算是给了她一个明确的答复。
悬着的心稍稍落下一些，但那股无力的沉重感并未消散。她知道他不信，可他不再追问，这种体贴反而让她更加愧疚。
“那……你记得吃红薯，还热着。我……我先回去了。”她几乎是仓促地转身，逃离了这间让她几乎透不过气的屋子。
陆沉舟站在原地，目光深沉地望着她有些慌乱的背影消失在门口，又缓缓移到桌上那两个红薯上，眸色渐深。
——辛遥，你究竟……在隐瞒什么？那个让你如此恐惧的“真相”，又是什么？
从陆沉舟处离开，辛遥心事重重地往家走。
刚进院门，父亲辛林华却叫住了她，脸上带着一家之主的郑重：“遥啊，回来得正好。去，晚上把小陆叫家里来吃饭。”
辛遥动作一滞，心跳莫名漏了一拍。她隐约预感到父亲此举背后的含义。
“爸，他……他可能忙着……”
“快去。”辛林华的语气不容置疑。
辛遥看着父亲不容置疑的眼神，心头一紧。那个她一直回避的问题，终究还是来了。