背靠背的第二场比赛，当休斯顿火箭的大巴驶入迈阿密美航球馆的地下通道时，空气里的湿度与休斯顿相似，但氛围却截然不同。
这里弥漫着一种特殊的“气味”——混合着南海滩的香水味、失败的苦涩与复仇的火焰。就在七个月前，正是在这座球馆，火箭击败了失去勒布朗·詹姆斯、由德维恩·韦德和克里斯·波什领衔的热火，捧起了奥布莱恩杯。如今，他们以疲惫之师、残阵之姿再度造访，迎接他们的，是渴望雪耻的炽热目光。
更衣室里的气氛更加凝重。连续作战的疲惫写在每个人脸上，而阿尔德里奇手腕上那副显眼的护具，更是无声地提醒着球队此刻的脆弱。一天前，他们刚刚因为内线支柱的缺失，在家门口输掉了本不该输的比赛。
“听着，我知道大家很累，拉马库斯不在，我们很难。”麦克海尔教练的声音嘶哑但有力，他在白板上重重地敲击着，“但看看对面！他们也没了勒布朗！他们想趁着我们病，要我们命！想在主场报上赛季的一箭之仇！我们能答应吗？！”
“不能！”更衣室里响起参差不齐但充满怒意的回应。上赛季总决赛的血战记忆被激活，疲惫暂时被压了下去。
“战术很简单，”麦克海尔继续道，“防守！咬死韦德和波什！安德烈，德维恩交给你，用你的长度和经验消耗他。布鲁克、鲁迪，克里斯喜欢飘在外面投，但他冲击篮筐时一定要给他身体对抗！进攻端……”他看向哈登，“詹姆斯，我们需要你像昨晚一样有侵略性，但需要更聪明。他们会疯狂包夹你，把球传给空位的人，然后相信他们能投进！ 布鲁克，你要更多地在低位惩罚他们的内线。克林特，准备好，你的活力在第二节会是我们需要的！”
哈登安静地听着，做着拉伸。S级的体能让他比大多数队友更快地从背靠背的消耗中恢复，但精神上的压力更大。昨晚他砍下41分却输球，那种无力感仍在隐隐作痛。但此刻，面对上赛季的决赛对手，一种更强烈的争胜欲望涌了上来。他知道，热火失去了勒布朗，但韦德和波什依然危险，更重要的是，他们的整体防守纪律和主场气势，远比尼克斯更难对付。
出场时，美航球馆的嘘声震耳欲聋。当介绍到哈登时，分贝达到了顶点。哈登面无表情，只是轻轻跳了跳，感受着地板的反馈。他看到对面韦德投来的、如同鹰隼般锐利的目光，那里面没有友好，只有纯粹的竞争火焰。波什则显得更加沉静，但紧绷的下颌线透露着他的专注。
跳球前，韦德主动走了过来，与哈登碰了碰拳头。“欢迎回来，冠军。”韦德的声音带着迈阿密特有的腔调，眼神却毫不友善，“今晚这里可不会再有庆典了。”
“德维恩，”哈登平静回应，“比赛结束再说。”
比赛开始，热火果然如预料般祭出疯狂的防守策略。
只要哈登一过中场，韦德或马里奥·查尔莫斯便贴身紧逼，当他呼叫挡拆试图突破时，弱侧的防守人——常常是洛尔·邓或波什——会毫不犹豫地提前夹击，内线的怀特塞德则坐镇篮下，虎视眈眈。热火的意图很明显：彻底锁死哈登，迫使火箭其他球员击败他们。
首次进攻，哈登就陷入重围，勉强分球给外线马修斯，后者三分偏出。热火反击，韦德招牌迷踪步突破伊戈达拉，抛投命中。2:0。
开局阶段，火箭进攻再次滞涩，仿佛昨晚的噩梦重现。哈登几次强行出手效果不佳，分差很快被拉开到7分。麦克海尔脸色铁青。
但这一次，哈登没有陷入单打独斗的陷阱。他迅速阅读了热火的防守阵型，发现了一个规律：为了夹击他，热火弱侧底角总会短暂放空。同时，怀特塞德为了护筐，防挡拆时倾向于蹲守内线。
调整，在无声中发生。
下一个回合，哈登弧顶持球，示意洛佩兹上提。当夹击即将形成时，他没有停球，而是迅速将球分给侧翼的伊戈达拉，自己则无球空切，带走防守注意力。伊戈达拉接球后没有犹豫，直接击地传给顺势切入的洛佩兹。怀特塞德补防不及，洛佩兹轻松上篮得分。
2:2。
“好球！漂亮的强弱侧转移！火箭打出了耐心！”解说赞道。
防守端，火箭展现了总冠军级别的纪律。伊戈达拉对韦德的限制非常成功，迫使他多次选择高难度的中距离跳投，命中率不高。戈贝尔则像一座移动长城，不仅限制了波什的低位尝试，还送给了试图挑战篮筐的韦德一记结结实实的大帽！
然而，热火依靠坚韧的防守和韦德、波什零星的得分，依然保持着微弱的领先。直到第二节，奇兵突现。
麦克海尔换上了小个阵容：哈登、贝弗利、克劳福德、布鲁尔、以及克里斯·安德森。“鸟人”安德森面对旧主，眼中燃烧着熊熊火焰。他的上场，改变了内线的能量格局。
一次防守，他奋力拼抢下前场篮板，隔着怀特塞德将球补扣进篮筐！并对着热火替补席发出怒吼！下一个回合，他在防守端准确预判，破坏了给波什的传球，火箭快攻，克劳福德命中追身三分！
安德森的激情和活力感染了全队，更重要的是，他提供了洛佩兹和戈贝尔所欠缺的无限换防能力和比赛激情。火箭的防守轮转因此更快，进攻节奏也被带动起来。
半场结束前最后一攻，哈登面对双人包夹，没有强投，而是用一个逼真的传球假动作点飞防守人，然后冷静地后撤步中投命中。
52:50，火箭反超两分进入更衣室！
哈登的数据来到18分6助攻，但更重要的是，他只出现了1次失误，用头脑而非蛮力在破解热火的铁桶阵。
下半场成了真正的绞杀战。
双方都提升了防守强度，每一次得分都伴随着肌肉碰撞的闷响。韦德开启“闪电侠”模式，连续用突破和急停跳投取分。波什也在外线命中关键三分。
但火箭今晚的不同在于，更多人站了出来。
当热火再次重点围剿哈登时，韦斯利·马修斯连续命中两记底角三分。当怀特塞德试图协防哈登的突破时，鲁迪·戈贝尔两次接到哈登的妙传，完成空接暴扣！
年轻的克林特·卡佩拉也在有限的出场时间里，用一次精彩的封盖和一次积极的空切上篮，贡献着自己的能量。
哈登则游刃有余地扮演着进攻指挥官的角色。他不再执着于个人得分，而是不断利用自己的牵制力为队友创造机会。他的传球神出鬼没，时而击地穿透人缝，时而高吊越过防守。第三节，他单节送出了5次助攻，盘活了全队进攻。
但热火毕竟是经验丰富的强队。第四节中段，他们凭借一波强硬的防守和韦德的2+1，再次将比分反超至88:85，时间仅剩5分钟。美航球馆沸腾了，他们看到了复仇的希望。
关键时刻，哈登知道，需要自己接管了。
他先是利用戈贝尔的扎实掩护，摆脱查尔莫斯，在波什换防到位前，直接干拔三分出手！
“唰！”
88:88平！
下一回合，热火进攻未果，哈登拿下篮板快速推进。面对韦德的领防，他一个胯下接背后运球的变向，利用S级的爆发力瞬间加速，甩开半个身位，杀入篮下。怀特塞德补防，哈登在空中倚住对方，一个轻盈的拉杆换手上篮，打板命中！
并造成怀特塞德犯规！
“ANd oNE！！！詹姆斯·哈登！关键2+1！”解说疯狂了。
哈登稳稳加罚命中。91:88，火箭领先3分！
热火暂停。最后两分钟，决战时刻。
韦德强行突破造成犯规，两罚全中。91:90。
火箭进攻，时间在流逝。哈登压到最后一刻，面对韦德和邓的夹击，他向右突破一步，急停，身体向后漂移，一记高难度的后仰跳投！篮球越过韦德绝望的指尖，空心入网！
93:90！时间只剩1分1秒！
热火快速两分打进。93:92。
火箭握有球权，时间剩余35秒。
热火采取犯规战术，送哈登上罚球线。美航球馆漫天嘘声干扰。哈登深吸一口气，两罚稳稳命中。95:92。
热火最后一攻，韦德强行三分出手，在伊戈达拉极致的干扰下偏出！戈贝尔保护下关键篮板！
终场哨响！95:92！
休斯顿火箭，在背靠背第二晚、缺少内线核心的情况下，客场险胜迈阿密热火，从上赛季总决赛对手身上，抢下了一场至关重要的胜利！
哈登砍下38分，12次助攻，8篮板，2抢断的准三双数据，且只有2次失误。他不仅是得分手，更是完美的进攻发起者和关键时刻的终结者。韦德空砍33分，波什21分10篮板。
赛后，哈登与韦德紧紧拥抱。“精彩的比赛，德维恩。你还是那么难缠。”
“你成长了，詹姆斯。”韦德拍了拍他的背，语气复杂，“不只是得分……你让身边的人变得更好了。这是冠军领袖该有的样子。”
更衣室里，没有了昨夜的沉寂。虽然疲惫，但每个人的眼中都闪烁着兴奋的光芒。这场胜利，不仅仅是一场普通的常规赛胜利。它证明了，即使在最困难的情况下，只要核心领袖足够智慧坚韧，角色球员足够拼搏信赖，这支冠军球队的底蕴和心气，就依然能够支撑他们跨越难关。