休斯顿火箭训练馆的医疗室内，气氛凝重得如同暴风雨前的海面。
一份由球队官方发布的医疗报告，像一道无声的惊雷，击碎了赛季初的顺风顺水。
“经过核磁共振检查，确认安德烈·伊戈达拉左腿筋轻度拉伤，预计将缺席7-10天的比赛。”
报告上的文字冰冷而客观，但站在一旁的麦克海尔教练和几位助教脸上，是无法掩饰的沉重。
伊戈达拉，这位球队夏天最重要的引援之一，不仅仅是名义上的首发小前锋。
哈登拿着平板，看着这份报告，眼神锐利如扫描仪，内心已然进行了一场高速的风险评估：“安德烈……他不仅是外线的第一道铁闸，锁防对方箭头人物的不二人选，更是我们第二阵容的实际组织者，快攻反击的发起引擎。”
“他的存在，为我们提供了防守端的无限换防弹性和进攻端的第二驱动。”
麦克海尔教练在随后召开的队内会议上，宣布了调整方案：“安德烈需要时间恢复。”
“在他回来之前，科里.布鲁尔将进入首发阵容。科里，用你的活力、你的拼劲，去填补安德烈留下的空缺！”
科里·布鲁尔，这位以永不枯竭的奔跑能力闻名的锋卫摇摆人，用力地点了点头，眼中燃烧着斗志。
但哈登知道，经验和防守意识上的差距，并非仅靠活力就能弥补。
......
客场挑战新奥尔良鹈鹕，伊戈达拉缺阵的影响在开局并未完全显现。
哈登从比赛第一分钟就开启了攻击模式。
面对鹈鹕年轻的后卫线，他如同一位熟练的操盘手，精准地执行着自己的“交易策略”。
火箭球权，简单的挡拆后，哈登面对换防的安东尼·戴维斯，没有丝毫畏惧，一个极快的横向撤步，瞬间拉开空间，三分线外张手就射！
唰——！
“詹姆斯·哈登！面对安东尼·戴维斯后撤步三分！这就是纯粹的天赋！”
“三分球，+$150。”
下一回合，他如法炮制，在另一侧45度角，再次用后撤步戏耍防守人，命中远投。
“三分球，+$150。连续命中2球，奖金x2，本次获得$300！”
系统的提示音成为火箭首节为数不多的悦耳音符。
依靠哈登单节砍下15分的表现，火箭勉强保持着领先。
然而，危机的苗头已然显现。
当哈登按照常规轮换下场休息，火箭的进攻仿佛瞬间失去了方向盘。
林书豪试图组织，但缺乏第二个稳定持球点分担压力，鹈鹕的防守可以更加肆无忌惮地压迫。
进攻陷入停滞，只能依靠零敲碎打的个人单打。
而在防守端，鹈鹕的锋线核心泰瑞克·埃文斯，敏锐地抓住了布鲁尔防守经验上的不足，连续利用身体和节奏单打成功。
比赛的转折点发生在第四节初，哈登还在场下恢复体力。
鹈鹕打出一波10：0的攻击波，一举反超并拉开了比分。
等到哈登重新披挂上阵，为时已晚。
最终，火箭在客场爆冷告负。
哈登空砍38分，但助攻数仅有可怜的5次，清晰地反映了队友们终结能力的下滑和进攻体系的滞涩。
......
来不及舔舐伤口，火箭立刻奔赴高原客场，背靠背挑战犹他爵士。
疲惫之师，加上能源方案球馆着名的魔鬼主场氛围，让火箭全队手感冰凉，仿佛篮筐被加上了盖子。
就连哈登那神奇的后撤步，今晚也似乎失去了魔力。
几次招牌的撤步跳投，篮球都沉重地砸在篮筐后沿弹出。
“哐当！”
“哐当！”
打铁声此起彼伏。
哈登试图改变策略，更多地利用突破为队友创造机会。
他一次次杀入爵士铁桶阵般的禁区，在人缝中将球分出，送到了外线空位的队友手中。
然而……
哐当！ 马修斯打铁。
哐当！ 帕森斯打铁。
哐当！ 布鲁尔甚至连空位三分都不敢投，选择了一次蹩脚的突破，被轻松封盖。
更致命的是防守端。
没有了伊戈达拉这道指挥塔和万能胶，火箭的防守轮转变得漏洞百出。
爵士队用他们朴实无华却极其有效的挡拆战术，一次又一次地撕开火箭的防线，内线得分予取予求。
一次进攻，哈登强行突破，吸引了爵士三人合围，他在失去平衡前将球分给了完全空切到篮下的布鲁尔。
这是一个绝佳的得分机会！
布鲁尔接球，起跳，面对空无一人的篮筐……
竟然将球直接扣飞了！
哈登站在底线外，双手叉腰，看着爵士队轻松拿下篮板发动反击，脸上写满了无奈和一丝难以察觉的愤怒。
独木，难支大厦之将倾。
球队再吞一场难看的失利，遭遇两连败。
......
回到主场，面对实力平平的奥兰多魔术，火箭队依然未能止住颓势。
全队如同梦游，攻防两端都显得信心不足。
更衣室里，死气沉沉。
毛巾胡乱地扔在地上，没人说话，只有沉重的呼吸声和偶尔的叹息。
三连败，像一块巨石压在每个人的心头。
哈登洗完澡，换好衣服，走到更衣室中央。
他拍了拍手，试图打破这令人窒息的沉默。
“听着，兄弟们！”他的声音在寂静的更衣室里格外清晰，“安德烈不在，我知道这很困难。”
“但这不是世界末日！我们需要每个人都比平时多走一步！在防守端更专注，在进攻端更果断！空位出来了，就他妈的果断投！”
“相信你们的训练，相信你们自己！”
他环视四周，目光从马修斯、帕森斯、布鲁尔、林书豪脸上一一扫过。
然而，回应他的，大多是躲闪的目光和更深的低头。
连续的失败，不仅消耗着体力，更在侵蚀着球队的化学反应和那颗争胜的心。
一种“反正有哈登，把球给他就行”的消极情绪，如同瘟疫般在更衣室里无声地蔓延。
信任，这支球队曾经最坚实的锚，此刻正在悄然松动。
......
底特律，奥本山宫殿球馆。
火箭的连败之旅，似乎看不到尽头。
面对活塞，哈登从比赛第一分钟就开启了极致的个人攻击模式，他像一位孤独的骑士，向着敌人的千军万马发起了悲壮的冲锋。
超远距离后撤步三分！
唰！
“三分球，+$150。”
连续胯下运球，晃开空间，后撤步长两分！
唰！
“两分球，+$100。连续命中2球，奖金x2，本次获得$200！”
强行突破，吸引三人包夹，在空中扭曲着身体完成高难度拉杆上篮！
球进！
“两分球，+$100。”
系统的提示音此起彼伏，他的个人得分和系统收益在以一个惊人的速度疯狂上涨。
三节比赛还未结束，他的个人得分已经来到了35分！
然而，这一切的个人英雄主义表演，在团队崩盘的洪流面前，显得如此苍白无力。
记分牌上，火箭队依然大比分落后。
活塞队教练早已看穿了一切，他布置的战术简单而残忍：彻底放空火箭除哈登外的其他球员，肆无忌惮地对哈登进行双人甚至三人包夹。
第四节，一次绝望的拼抢中，哈登在两人夹击下倒地，篮球脱手。
他趴在地板上，粗重地喘息着，眼睁睁看着活塞队抢到球，轻松打成一次快攻。
他抬起头，记分牌上刺眼的数字映入眼帘：88：113。
分差，25分。
汗水混合着地板的味道，顺着他浓密的胡子滴落。
镜头特写捕捉到他眼中的光芒——那是一种倾其所有后，依然无法改变结局的疲惫，和一丝深切的茫然。
纵有通天之技，又如何能拖动一艘龙骨断裂、正在缓缓沉没的巨轮？
终场哨声，如同解脱的号角，终于响起。
四连败。
哈登头也不回地径直走向球员通道，无视了所有试图采访的记者。
他回到更衣室，没有理会任何人，直接走进了淋浴间。
空旷的淋浴间里，热水从头顶喷洒而下，冲刷着他布满汗水和疲惫的身体。
但那股沉重的无力感，却如同附骨之疽，无论如何也冲刷不掉。
“是我做得还不够吗？不，我已经倾其所有，数据和个人表现无可指摘。” 他内心质问着自己，水流声掩盖了他粗重的呼吸。
“问题在于……体系。一个将过多权重压在单一核心身上的体系，本身就是脆弱的。伊戈达拉的受伤，不过是提前引爆了这颗早已埋下的炸弹。”