房间没有窗户，空气依靠循环系统维持恒定的温度和湿度。陆修坐在一张符合人体工学的椅子上，面前是宽大的曲面显示屏。他刚完成了一套复杂的生理和心理指标检测，手腕上还留着传感器按压的淡淡痕迹。
柳薇推门进来，手里拿着一个平板和一只深蓝色的文件夹。她换上了一套剪裁合身的灰色西装套裙，面料挺括，领口别着一枚简洁的银质胸针，形状像是抽象的齿轮与树叶交织。这身装束让她少了些技术官的随意，多了几分体制内的正式感。
“你的新身份。”她将文件夹放在陆修面前的桌上，声音比以前少了几分公事公办的刻板，“国家重工集团，特殊技术顾问。级别很高，权限对应。这是明面上的掩护，方便你在某些场合活动，也便于调动部分非核心资源。”
陆修打开文件夹。里面是一份制作精良的证件，照片是他不久前拍的，表情有些僵硬。名字还是陆修，下面是头衔和一组编号。此外还有几张不同级别的门禁卡和一份薄薄的、用语严谨的保密协议附件。他翻看着，感觉像是在看另一个人的资料。
“我需要做什么？”他问，声音在过分安静的房间里显得有些干涩。
“目前阶段，你的主要任务是配合‘补天计划’的基础研究，适应新环境，稳定你的能力。”柳薇走到显示屏旁，调出几个界面，“你可以通过这个内部系统，查阅部分已解密的‘昆仑’计划基础资料，以及一些关于能量场理论和材料科学的公开前沿论文。这有助于你更好地理解自身处境和遗迹科技的可能方向。”
她的手指在屏幕上滑动，动作流畅。陆修注意到她指甲修剪得很整齐。
“那外面呢？”他抬起头，看向柳薇，“老街那边……”
“根据安全条例和你目前的状况，短期内不建议你返回原住地。”柳薇打断他，语气没有商量余地，但还算平和，“非必要不接触，这是为你，也是为她们好。苏明月和基金会或许不敢明着来，但暗地里的手段防不胜防。任何与你有关的社交往来，都可能成为突破口。”
陆修沉默下来。这个结果，他其实早有预料，但亲耳听到，心里还是沉了一下。工作室里那些熟悉的工具，老街傍晚嘈杂的人声，还有栀子花香……
柳薇看着他，似乎能猜到他在想什么。她停顿了几秒，才继续说：“不过，我们可以安排一次绝对安全的通讯。你可以给她们报个平安，但内容需要经过审核，不能透露任何关于位置、任务性质的信息。这是底线。”
陆修点了点头：“……谢谢。”
“这是你应得的配合。”柳薇公事公办地说，然后在平板上操作了几下，“通讯安排在半小时后，通过加密线路。你有时间想想要说什么。记住，简短，报平安即可。”
她说完，便转身离开了房间，门锁合上时发出轻微的“咔哒”声。
陆修靠在椅背上，闭上眼。特殊技术顾问……这个头衔像一件不合身的高级西装，套在他这个习惯了工装裤和旧t恤的人身上。极高的权限和资源，对应的却是失去随意走出这扇门的自由。他尝试集中精神，感知了一下右臂，那种异样感似乎潜伏了下去，但并未消失，像休眠的火山。
半小时后，房间一角的通讯指示灯亮起温和的绿光。陆修走到那个看起来像是普通视频通话的设备前，坐下。屏幕亮起，显示的却不是实时画面，而是一个经过处理的、类似卡通头像的界面，旁边有经过变声器处理的文字提示：保密通讯已接通，请发言。
“清秋姐，小棠，”陆修对着麦克风开口，声音尽量保持平稳，“是我，陆修。”
短暂的延迟后，对面先传来了夏小棠清脆又急切的声音，带着电流音也掩不住的担忧：“陆修？！你怎么样了？现在安全吗？这到底是怎么回事？”
紧接着，是沈清秋的声音，比夏小棠的稍慢一些，语调更温软，但也能听出其中的紧张：“陆修……你没事吧？我们都快担心死了。”
“我没事，很安全。”陆修按照柳薇的叮嘱，回答得简单直接，“我现在在一个……保密单位，参与一个重要的科研项目。短时间内可能回不去了，你们不用惦记。”
“什么项目这么神秘啊？连个地址都不能说吗？”夏小棠追问。
沈清秋则轻声说：“安全就好……你自己在外面，一定要万事小心。”
“项目有严格的保密要求，具体不能多说。”陆修重复着准备好的说辞，“工作室那边，麻烦你们帮忙照看一下。我这边一切都好，你们放心。”
通讯那头沉默了片刻。陆修能想象到，夏小棠一定是撅着嘴一脸不满但又无可奈何，而沈清秋……她大概是微微蹙着眉，眼里盛满了担忧，却不会像夏小棠那样直接追问。
“你确定你真的没事吗？”沈清秋的声音再次响起，带着一种小心翼翼的确认，“如果……如果有什么需要，一定要想办法告诉我们。”
“对啊，”夏小棠接过话，“‘听雨斋’和我这边你都放心，我能搞定。但你得保证好好的！”
“嗯，我保证。”陆修心里有些发堵，沈清秋那句含蓄的关心让他格外不是滋味，“你们也照顾好自己。”
“时间到了。”通讯器里传来系统提示音，不带任何感情。
“保重。”陆修最后说道。
屏幕暗了下去。通讯结束。
陆修在椅子上坐了很久，直到房间里的恒温系统发出极轻微的换气声，他才缓缓站起身。报过平安，心里却并没有变得轻松，尤其是沈清秋那份克制着的牵挂，隔着变声器也清晰地传了过来。
——
几天后，老街。
沈清秋的花店照常开门，她穿着一件米色的针织开衫，正弯腰打理一盆栀子花，侧影依旧窈窕。只是细心的人会发现，她修剪花枝的动作比往常慢了些，目光偶尔会失神地望向对面那间卷帘门紧闭的工作室，眼神里带着一丝落寞和藏得很深的担忧。
偶尔有相熟的老街坊问起陆修，她就按柳薇那边派人来统一交代过的说法解释：“陆修被大单位看中，去参加封闭式科研项目了，是好事，就是短时间内回不来。”
大家纷纷表示羡慕，说陆修有出息了。只有沈清秋自己知道，那天那个简短又古怪的报平安电话，以及随后出现的、礼貌但疏离的“相关人员”的拜访，都意味着陆修卷入的事情，绝不是什么普通的“科研项目”。她把那份担心默默压在心里，像守护一个秘密。每天给花瓶换水时，她会下意识地把陆修以前偶尔带来的、那个已经有些掉漆的旧杯子也擦一遍。
夏小棠的变化更明显些。她几乎把所有的精力都投入到了“听雨斋”的业务拓展和自己的学术研究中，工作起来雷厉风行。但她偶尔会对着一些需要复杂技术辅助的修复环节愣神，那是以前她会毫不犹豫跑去敲陆修工作室门的时候。沈清秋有次去听雨斋送花，看见夏小棠书桌上摆着个小小的鲁班锁，那是陆修之前修好给她解闷的。
她们谁都没有再主动提起那次通讯，也没有过多讨论陆修的“新工作”。但一种无形的牵挂，像细微的蛛网，连接着花店、听雨斋和那个她们无从知晓的远方。陆修这个名字，成了她们之间一个心照不宣的沉默角落，一份沉甸甸的、只能寄托于日常的守望。
沈清秋的花店，在午后阳光下，花香依旧馥郁，却似乎比往常更安静了几分。而她默默修剪花枝时，那微微低头的侧影，比以往更添了几分难以言说的轻柔愁绪。