夏小棠被一股刺鼻的消毒水味呛醒了。
眼皮沉得像粘了胶水。她用力眨了好几下眼，视线才慢慢对上头顶那盏蒙灰的白炽灯。灯光扎眼。喉咙干得要冒火。她试着撑起身子，胳膊软得没力气，只带起衣服摩擦的窸窣声。
薄毯从肩上滑下去，带走一点暖意。她这才发现自己躺在工作室角落的硬板小床上，盖着的毯子混着一股机油和灰尘味儿。陆修背对着她，站在铁皮工作台前。灯光把他的影子拉得老长，一直拖到她脚边。台面上摊着那块难看的黄褐色胶块，旁边是一堆碎瓷片——正是她带来的，她爸那个被污蔑、被毁掉的清代仿元青花梅瓶。
她猛地吸了口气，动作太急，眼前一黑，脑袋发晕。
“醒了？”陆修的声音传来，平平的，像在说一件很平常的事。他没回头，手指悬在胶块上方，指尖一点蓝光时亮时灭，像快没电的荧光棒。“感觉怎么样？”
夏小棠没吭声，只是用力闭了闭眼，把那股酸劲儿压下去。昨晚的事儿像碎玻璃扎进脑子里——她爸那件旧棉袄，青砖地上那滩暗红的血，血滴进砖缝的声音，还有那四个血字：“瓷魂不灭”。每一块碎片都冒着寒气。
她掀开毯子，光脚踩上冰凉的水泥地，冻得一缩。她走到工作台边，脚步还有点飘。她的帆布包搁在台子角上，沾着泥。她的眼睛死死钉在那堆碎瓷片上，嘴唇抿得发白。
陆修侧过头看她一眼，他眼窝有点陷，昨晚肯定也没睡好。
“照你说的，只清掉毒，把裂的地方拼回去，那些旧痕迹都留着。”他停了一下，又说，“胶的颜色、裂痕的色差、那些矿物结块，都不动。”
夏小棠喉咙动了动，挤出两个字：“…谢谢。”
*
修复的地方换到了市文物鉴定中心的一间材料分析实验室。是夏小棠系里一位姓赵的年轻老师顶着劲儿硬给安排的。钱教授虽然“休假”了，可盯着夏小棠的眼睛一点没少。
长条的不锈钢实验台上铺着白布。那堆碎瓷片和难看的胶块就摊在上面，惨白的LEd灯照着，显得更扎眼。空气里一股消毒水、金属和化学药水的混合味儿。陆修站在台子前头，穿了件干净的灰色卫衣，袖子撸到胳膊肘，露出手臂结实的线条。旁边站着实验室的刘主任，头发花白的老头，还有校学术委员会的王主任、李委员，赵老师也在。夏小棠站在靠后点的地方，两手死死攥着帆布包的带子，指关节都捏白了。
屋子里没人说话，绷得紧紧的，只有机器低沉的嗡鸣。所有人的眼睛都盯着陆修的手。
“开始扫描胶样残留。”刘主任对着旁边一台连电脑的精密光谱仪抬抬下巴。数据在屏幕上飞快滚过。
陆修没看屏幕。他伸出右手食指，悬停在胶块上方一厘米左右。指尖那点蓝光又亮起来，比在工作室时更稳、更亮，像一小簇冷火。
“毒素粒子锁定。”陆修的声音没什么波动，像在读说明书。“主成分：‘蚀古剂-7’衍生物。结构：长链烷烃骨架，末端接强极性含磷基团。特点：渗透力强，能破坏晶格…”
他话音落下，那蓝光像活了一样，丝丝缕缕钻进胶块里。胶块表面那些黄黑色的疙瘩肉眼可见地消融、分解，像太阳底下的雪，没化成水，直接变成了灰。不到半分钟，那块又脏又丑的胶，变成了一小滩半透明的、像凝固蜂蜜的东西，颜色也透亮了不少。
“原始粘合剂：虫胶加松香，纯度不高。”陆修收回手，指尖蓝光灭了。“毒素清除完毕。残留物稳定，没活性了。”
刘主任猛地凑到光谱仪屏幕前，眼睛瞪得老大，手指在键盘上噼里啪啦敲。“数据对上了！老天爷…这…这真是人造的腐蚀剂！专门搞破坏的！”他猛地抬头看王主任，“老王！你看这峰值！全对上了！”
王主任脸色沉得能滴水，凑过去看，眉头拧成个疙瘩。
陆修没停。他转向那堆梅瓶碎片。这次，他两只手都悬在碎片上方，十指张开。更亮的蓝光从他手心涌出来，像一层薄雾罩在碎片上。这片光雾像有吸力，散乱的碎片开始微微抖动，像被看不见的线牵着，慢慢悠悠又稳稳当当地朝一块儿凑。
咔嗒。一声轻响，像两块石头轻轻撞了一下。一块大点的瓶肚子碎片和瓶颈碎片严丝合缝地拼到了一起。接缝的地方，留下一条细得像头发丝、颜色稍深的线，像长好的伤口。
一块，又一块。碎片在蓝光牵引下乖乖归位。每拼一下，就响起那轻微的“咔嗒”声。陆修额头冒出细密的汗珠，顺着鬓角往下淌。他眼神死死锁在碎片上，像全世界就剩这一件事。
二十分钟后，一只布满裂纹、接缝带着清晰色差和矿物结块的梅瓶，静静地立在实验台上。它不完美。那些深色的接缝、冒出来的小白点、还有瓶身上几处对不齐的小豁口，都像伤疤一样，无声地讲着它遭过的罪。
整个实验室鸦雀无声。所有人都屏住呼吸，盯着那只活过来又带着一身伤的瓶子。
夏小棠的身体开始发抖。不是怕，也不是难过，是一种要把她整个人撕开的复杂劲儿。她一步一步，挪得很慢，走到实验台前。冰凉的台子边硌着她的肚子。她伸出微微哆嗦的手，手指头小心翼翼地、带着点敬畏，摸过瓶身上那道最深、颜色最暗的接缝。
指腹传来粗糙的颗粒感。是真的。
指尖划过一处微微凸起的白色矿物结块。是真的。
眼前一下子模糊了。滚烫的眼泪毫无预兆地冲出来，大颗大颗往下砸。一滴，两滴…砸在她那洗得发白的帆布包上，洇开深色的水印。
她没去擦。手指一遍遍摸着那些裂痕、色差、矿点。她爸那双满是老茧的手抚摸瓷器时的专注样子，他低声说“器物有灵，伤疤是岁月的根”的声音，猛地冲进她脑子里。
她一直讨厌陆修的修复，烦那种抹掉一切的“完美”。可现在，看着这只一身伤疤的瓶子，看着这些被特意留下来、成了洗刷她爸冤屈铁证的“瑕疵”…一股又酸又涩、迟来的明白劲儿，像涨潮一样淹没了她。
她猛地转身，对着陆修。眼泪还在流，但眼神不再是死气沉沉的灰，像被水冲过，带着沉甸甸的清亮。她深深地弯下腰，对着陆修，鞠了个九十度的躬。帆布包垂在身侧，上面的泪痕清清楚楚。
“陆老板，”她的声音带着哭腔，但字字清楚，“…谢谢您…留下这些伤疤。”