天快黑透了。巷子里路灯还没亮起来，各家窗户透出的光块，落在雨水没干的青石板上，影子歪斜。
夏小棠站在陆修工作室门口，没往里走。浅青色的麻布襦裙下摆蹭了泥，帆布工具包斜挎在身侧，包里有东西碰出轻响。她头微低，手指捏着挎包带子。
暗光里，她侧脸线条绷着，像攥着什么要紧东西。
陆修坐在工作台前，拧开矿泉水瓶。刚从银行回来的那种不踏实感还在，帮沈清秋搬花盆的事又在脑子里转。他灌了口水，凉水滑下去，抬眼看见门口的夏小棠。
“有事？”他放下瓶子，塑料底磕在木台面上，闷响一声。
夏小棠肩膀动了一下。她吸了口气，抬头，走进屋。脚步很轻。
她从那鼓囊囊的帆布工具包里，慢慢、小心地捧出一个东西。
灯下，那是个瓷盘。
釉色像刚放晴的天，干净。盘身圆，线条顺，看着老。只是盘心靠近边的地方，裂着三道细长的缝，像三条干了的泪痕。缝里头，有点旧旧的暗色。
夏小棠把它轻轻放在陆修面前那张沾了点油污的工作台上。指尖在冰凉的釉面上停了一下，才收回去。声音有点紧：“陆师傅……能修吗？家里传下来的盘子……就这三道缝。”
“家传”两个字，她说得重。
陆修看着盘子。脑子里那东西自己动了。眼前的东西褪了色，散了形，变成一堆挤挨着的粒子。那三道缝，在他眼里变成裂开的深沟——粒子乱了，散了。办法很简单：粒子重排，缝填满，弄完整。
“能修。”陆修说。他没拿工具，手指就够了。
夏小棠肩膀松了一点，眼睛还盯着盘子。
陆修伸手。动作没停。指头直接按在一条缝的头上。
嗡——
指头尖亮起一点蓝光，很小，像夜里一颗星闪了一下。光顺着缝走，不快不慢。光过的地方，裂缝合拢，旧色没了。乱的粒子被抓回来，塞回去，焊牢。三四秒，一条缝不见了，平了，滑了，像从没裂过。
蓝光从头走到尾，消失。那道缝没了。
夏小棠的呼吸停住了。
陆修手指移到第二条缝。蓝光亮，划过。缝没了。
第三条。
前后不到十秒。三道缝全不见了。天青釉盘躺在台子上，通体光滑，颜色匀净，没一点伤。
修好了。在陆修脑子里的东西看来，这盘子现在就是该有的样子。
陆修收回手，蓝光早散了。他侧身去拿那半瓶水。活干完了。
“好了。”他说。
屋里很安静。没人说话。只有外面街上偶尔的车声。
陆修拿水的手停住，转头看。
夏小棠还站着，姿势没变。眼睛死盯着那只修好的盘子，瞳孔放大，没神。脸上那点红气退得干净，嘴唇抿得紧，白，抖。
她像被钉住了，又像魂没了。先是大大的惊，然后空空的。
陆修皱眉，这反应不对。比上次修碗更不对。他想问，夏小棠动了。
她慢慢伸出手，不是去拿盘子。指尖带着点抖，小心地碰盘子边沿。凉的釉面挨着指头肉。她指头滑过刚刚修得光光的釉面，那里平，滑，没一点坑洼。
指尖停在盘子心。
那地方原本有片细密的开片纹，像鱼鳞。这是瓷在窑里烧好，冷下来时，釉和胎缩得不一样，挣出来的小裂。是时间给的纹，是瓷在年月里喘气的印子。
现在，那片细密的开片纹，也没了！跟那三道缝一起，抹平了！
“开片……”夏小棠出声了，声低，碎，裹着厚厚的东西，“开片是瓷器……呼吸的痕迹……”
指尖用力按在那片光滑的釉面上，指节绷得白。
“你……”她猛地抬头看陆修。那双眼睛，没了温婉，没了倔，只剩大片被碾碎的伤，和冰一样的怨，“你把它捂死了！”
话音没落，她突然发了狠，双手抓起那只刚修好的盘子，举高！
陆修瞳孔一缩：“你干什——”
砰！！！
刺耳、炸裂、让人牙酸的碎响，一下子撕破了屋里的死寂！
那只夏家传下来的、温润如玉的天青釉盘，被夏小棠用上全身的力气，狠狠砸在冰冷坚硬的水泥地上！
完美无缺的瓷盘，碰到地面的一刹那，炸开了花！大大小小的碎片，带着狠劲，四处飞溅！一块锋利的碎瓷片，擦着陆修的裤腿飞过去，咚一声扎进墙角的木头箱子里。
细白的粉末混着青色的碎瓷渣子，在灯光下扬起一小片灰雾。
夏小棠站在原地，胸口剧烈起伏，大口喘气。她看着地上那堆扎眼的破烂，看着碎片在灯下闪着的冷光，脸上一点后悔没有，只剩一片死灰的麻木和心碎后的空。眼泪终于毫无征兆地涌出来，大颗大颗往下掉，砸在她素麻的襦裙前襟，晕开深色的圆点。她没哭出声，就任眼泪那么流。
她最后看了陆修一眼，那眼神复杂极了，有难过，有怒火，有绝望，还有一丝……可怜？像是在看一个拿着神兵利器却只会糟蹋东西的蛮子。她猛地转身，撞开虚掩的门，冲进外面越来越浓的夜色里。素麻的裙角在门口一闪，消失在黑乎乎的巷子深处。只有帆布工具包里那些没碎的瓷片，随着她跑远，叮叮当当的碰撞声越来越轻。
像一串冰凉又绝望的道别。
工作室里死一样的静。
只有满地狼藉，无声地证明着刚才的一切。
陆修站在原地，没动。他低头看着脚边那堆破烂——闪着冷光的碎片，细细的粉末，还有一块稍大的残片，上面光滑的釉面映着惨白的灯光，完美得扎眼。
空气里好像还飘着夏小棠身上那股淡淡的、矿物粉和墨块混在一起的味道。
他脑子里一团乱麻。
不是修好了吗？
裂口没了，盘子完整了，完美了。
可为什么……
他下意识地抬起刚才修盘子的那只手，指头好像还留着瓷器冰凉的触感。他盯着自己普普通通的手指头，眉头拧成了疙瘩。
“捂死了……”
夏小棠最后那句带着眼泪的控诉，一遍遍在他耳朵里回响。
他想不通。